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কবকমলেষু 


গালা-ন্ৰর আনে 


রাধারাণী ও মুকুলমাঁলার কাহিনীর কতখানি আমার কর্পনাঃ আর 
কতখানি বাস্তব, এখানে তা স্পষ্টাম্পষ্টি নির্দেশ না করে খালি এটুকুই 
বল্‌্তে চাই যে, এই উপন্তাসের অনেক জায়গায় নিছক সত্য প্রায় 
অবিকৃত ভাবেই আছে। আমি বা দেখোঁছ, শুনেছি আর সম্ভব ব'লে 
মনে করেছি, তাঁরই উপরে এই উপন্তাসের কাঠামে' গাড় করানে হয়েছে । 
সামাজিক অন্তাঁয়কে তুচ্ছ গৌড়ামির মোহে 'মার বাক-চাতুরীর আড়ালে 
গোপন না রেখে আমি তা প্রকাশ করে দিতে টাই। কাগড়-চাঁপা 
দিয়ে লুকানে৷ থাকলেও ফোড়া নারে না, সেজন্তে চিকিৎসার দরকার। 
এতে যদি নিন্দা হয়, তবে সে নিন্দটাকে আমি মাথার মণি করে রাখতে 
লজ্জিত নই । দেশের সাম্‌নে যে-সমস্তাঁকে আজ "এগিয়ে দিলুম সে সমন্থা 
ধারা পূরণ কমৃতে ভীত নন তারাও অগ্রসর হোন, পদস্পৃটদ্বণাক্রিই 
মানবতা তাদেরই পথ চেয়ে এতদিন অপেক্ষা ক'রে আছে। 


হেমেক্জকুমার রায় 


প্রথম ভাগ 
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ধ্‌লো 
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সে পাড়ার গোলমাল মেধিন অসনযষে গেণেখন ? 2০ । 
“চাই বেলকুল” “কুল্পী-মাগাই-কা-বর্ত “নাগর ্ীগ পণন্‌- 


মোহিন। চপ” “ঠামের ডিননশেস” প্রভৃতি শি এ জিনিদের ফিরি? 


ওয়ালার! আজ আন চেচিয়ে পাঠা মাৎ কত নেবান [দিয়ে আাওয়া- 
আনা করছে না৮-এননকি পান্তা একদন পা দক টিকি পরনে দেখা 
যাচ্ছে না এবং বোধ ঝরি জনহীন পথে মান্থব-শিকার করতে পাঁ্বে 
না খলেই হভাশ ট্যান্সি-গাড়।গুলো পর্যাস্ত 0ে যার আড্ডায় মরে 
পড়েছে। 


একটু অগে ভয়ানক একট! নোরগোল তদে খড় উঠেছিল বং 


তারই দাপটে রাজপথের উপর থেকে জীবনের ভমন্ত চিহ্ন যেন মুছে 
গেছে। এলমেলো বাতাস এখনো ঘন-ঘন বাটা মেঝে সহ কারে 


দীরঘশ্ব।ম কেল্ছে এবং সেইসঙ্গে বু পড়ছে খুপবুপ *ত১- তেমন নিবদ্ধ 


ধারা অনেকদিন দেখা যারনি। পুপিনা? রাত, _তবু তার আভাসটুত 
পথ্যস্ত বোঝা যাচ্ছে না, উপরের দিকে তাকালে খালি চোখে পক্ছে_ 


২. পায়ের ধুলে। 


বিশ্বব্যাপী বিরাট এক অন্ধকাঁর যেন প্রকাণ্ড ই! মেলে এক 'টোঞ্কেই ঢক 
ক'রে. গোটা পৃথিবীটাকে গিলে ফেল্তে চাইছে ! 

আলোকনাথ বন্ধুদের আসরে বসে রবীন্দ্রনাথের বর্ষা-সঙ্গীত শুন্ছিণ-_ 
এই বিষম দুর্যোগে মে যে আজ বাসায় ফির্তে পারুবে, এমন ছুরাশা তার 
মোটেই ছিল না। কিন্তু হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল যে, তেতলায় 
পড়,বাঁর ঘরের জান্লাগুলে! সে আজ খুলে রেখে এসেছে! এই ঝড়ে-জলে 
তাঁর ঘরময় ছড়ানে দামী ধইগুলো আর দরকারি কাঁগজপত্রগুলোর অবস্থা 
এতক্ষণে যে কি শোচনীয় হয়ে উঠেছে, এ-কথা ভেবেই তার বুকটা বেজায় 
দমে গেল। একলাফে দীড়িয়ে উঠে সে বল্লে, “চন্লুম 1” 

বন্ধু ধিমল চম্কে বল্লে, ছসে কি হে, এই ঝড়-জলে ! মা যে তোমার 
জন্কে নিজের হাতেই আঙ্গ লুচি ভাজ চেন !” 
আমার অসীম দুর্ভাগ্য, মায়ের নিজের হাতে ভাজা লুচি খাওয়া 
আগার এ দঞ্চোদরের ভাগ্যে ঘটবে কেন? পড়.বাঁর ঘরের জান্লাগুলো 
রি এসেচি, আমাকে যেতেই হবে !” 

“কিন্ত যাবে কি ক'রে, তোমার গাড়ীও আনে! নি, রাস্তায় এখন 
তাড়া-গ রি পাবে না যে!” 

_“ভাহ'লে হেঁটেই যাঁব।” 

_-“কিন্ত পথে যে এক-কোমর জল দীড়িয়েচে |” 

হাটতে না পারি, সীঁতরেও আঁমাকে আজ যেতে হবে।” 

_পতিবে একটু দাড়িয়ে যাও, একটা ছাত৷ এনে দি ।” 

_-এমন ঝড়-বুষ্টিতে ছাত। ! পাগল নাকি !”__-এই কলেই আলো ক- 
নাগ হন্‌ হন্‌ ক'রে বেরিয়ে গেল এবং বাইরে থেকে ঠেঁচিয়ে বললে “মাকে 
বোলো! আমার মুখের*লুচি তুলে রাখতে । কাল সকালে এসে খেয়ে যাব, 
উর হাতের অমৃত ব্যর্থ হতে দেব না !” 


পায়ের ধুলো ৩ 


বিমল ঘরের অন্য বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে বললে, “আলো, 'আমার 
মাকে কি ভালোটাই বাসে! যেন নিজের মা। কিন্তু কথা গুন্লে না, 
এই হুর্য্যোগেই বেরিয়ে গেল, হয়তো ঠা লেগে মন্ুখে পড়বে” 

নরেশ বল্লেঃ “আলোর অস্ত্থ ! তুমি হাসালে বিমল! ও লোহার 
দেহে.কোন অস্ুখই দাত বসাতে পারে না, আজ পনেরো বছর ওকে 
দেখ.চি, কখনে! তে! সামান্ত স্দিতেও তৃগতে দেখ লুম না ।” 

বিপিন বললে» "ও কি কম চেষ্টায় নিজের দেহকে গড়েটে! এখনো! 
রোজ কুস্তি লড়ে, পাচশো ডন, ভাজার বৈঠক দেয়, চার-মণ ৪জনের 
বারবেল তোলে ! বাল! দেশে ওর জুড়ী নেই৷” 

বন্ধুরা তার কথা নিয়ে এমনি আলোচনা করছে, ততক্ষণে 'আলোক- 
নাথ অনেকখানি এগিয়ে পড়েছে । ঝোড়ো! হাওয়া বইছে, ঝনঝমিয়ে 
বৃষ্টি ঝরছে, পথ দিয়ে হু হু ক'রে জঙলমোত ছুট্ছে,__মালোকের কিন্ত 
কোনদিকেই ভ্রক্ষেপ নেই, বরং কল্কাতার একবেয়ে পথ-চলায় আজকের 
এই নৃতনত্টুকু সে যেন গ্রাণ ভরে উপভোগ কক্ু্ধে এবং তার সুদী 
সবল দেহও যেন এই তিমিরাদ্ধ ঝঞ্া-্তম্তি্ত রাঁত্রর রুড্র-ছন্দের সঙ্গেই 
মানিয়েছে ভালো! 

গোড়াতেই আমরা যে পল্লীর বর্ণনা কনে।স্থ, আলোননাথ ক্রমে তার 
ভিতরে এসে ঢুক্ল। এখানে কোন ভত্রলোক থাকেন না,__যার! থাকে, 
তার! সবাই বারবনিতা |. বাপিন্দাদের মত ে পথটিরও জাত. গিয়েছে! 
অন্যদিন হ'লে আলোকনাঁথ রাত্রে এ অঞ্চলে ফথনোই ঢকৃত শা, কিন্ত 
আজ যে ঢুকল তার কারণ, মে রাস্তা দিয়ে শীপ্র বাড়ী পৌছানো যাঁর । 

পথের উপরে চোখ রেখে গুন্গুন্‌ ক'রে মেঘমল্লারে একট! গান 
গাইতে গাইতে আলোকনাথ নিজের মনেই এগিয়ে চলেছে । মাবে' মাঝে 
আশপাশের বাড়ী থেকে, বদ্ধ দরজা-জান্ল! ভেদ ক'রে এলমেল নাচ 





1” 


3 পায়ের ধুলো 


গানের ধ্বনি ও মাঁতালদের বেতাল। চাৎকাঁর অস্পষ্ট হয়ে তার কাণে 
এসে ঢুকছে । 

আচম্বিতে পাশের একখান! বাড়ীর সদর দরজাটা খুলে গেল “এবং 
একটি রমণী দরজ। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ব্যস্তভাবে রান্তার দিকে চেয়ে 
দেখলে । 

অ পোকনাথ অবাক হযে কৌঠুহল। চোখে তার দিকে তাকাবামাত্র 
রমণা থলে উঠল» “মশাহ, মশাই, একটা পাহারাওলা ডেকে দিতে 
পারেশ ?” 

হালোকনাথ তার কথার কোন জবাব না! দিয়েই এগিয়ে চল্ল, 
সে তুলে কোন গগুগোল বেখেছে,পাছে এখানকার কোন কুৎসিত 
হঙ্গান'য় জাড়য়ে পড়তে হয়ঃ সেই ভয়ে সে রমণীর কথা শুনেও 
শুনছে না। 

'ব্রমণী কিন্ত কাতর অগনয়ের স্বরে বল্লেঃ “মশাই, আপনার পায়ে 
পড়িঃ একট! পাহারাঁওলা ডেকে দিয়ে যান, নইলে গেরস্তের মেয়ের 
সর্বনাশ হবে ॥” 

'মাীলোকনাথ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। গেরস্তের মেয়ে; সন্দিগ্ধস্বরে 
সে বল্‌লেঃ “কি হয়েছে, কি জন্যে পাহারা ওলা ডাকৃব ?” 

রনণী তাড়াতাড়ি বল্লে, “বেণা কথার মময় নেই, বাড়ীর লোক যদি 
টের পান তাহলে আমার আর রক্ষে থাকবে না। তারা এক ভদ্রলোকের 
ছেয়েকে ৮রে এনেছে। সবাই মিলে তাঁর বর্ববনাঁশের চেষ্টা কর্চে। এখন 
মাপাঁন বদ দয়া কয়ে থানায় থখর দেন, কি একটা পাহারাওলা 
ডেকে দেখ 15 

হঠাৎ মেই ঝড়-বৃষ্তির দধ্যেও বাড়ার ভিতর থেকে নারী-কণের একটা 
মন্দ দীভিনপাদ জেগে উঠল। 


পায়ের ধূলো * ৫ 


রমণী বল্লে, “ শ্ুন্থন। মশাই, আর দেরি কর্বেন__না-- 
ও 

কিন্তু তার কথা শেষ হ'তে না হতেই পিছন থেকে মোটা মোটা 
দুখাঁন! কালো হাত বেরিয়ে এসে, রমণীর মুখ চেপে ধরে তাকে চকিতের 
মধ্যে বাড়ীর ভিতরে টেনে নিলে)_সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজাটাও ঝনাৎ 
করে বন্ধ হয়ে গেল। 


ভুত 


'আলোকনাথ স্তক্তিতের মতন দাড়িয়ে দীড়িয়ে জলে ভিজ.তৈ 
লাগল। ্‌ 

ভিটেকৃটিভ উপন্াসে অনেক লোমহর্ষক ঘটনার কথ! পড়া! যায়, কিন্ত 
কল্কাতার বুকের উপরে যে এমন ব্যাপার সম্ভব আলোকনাথ কখনো 
তা কল্পনাও করতে পারে নি। 

কি করা কর্তব্য? পাঁহারাওয়ালা ডাকবে? কিন্তু কোথায় 
পাহারাওয়ালা? পথে যে জন-মানব নেই! থানায় খবর দেবে? সে 
যে অনেক দূর! তবে? আলোকনাথ নিজের দেহের দিকে তাকিয়ে 
দেখলে। বাল্যকাল থেকে সে শক্তি-সাধনা,ক'রে এসেছেঃ বল-চর্চাই 
তার ধ্যান-জ্ঞান! আঁজ এক 'অসহায়৷ নারীকে কি তার বলিষ্ঠ বা 
“্মলী-জীবনের সব-চেয়ে বড় অপমান হ'তে রক্ষা করতে পারবে না? 
'আজ যদ্দি তা নিশ্চে্ট থাকে, তবে এ শক্কি-সাধনার সার্থকতা কি ?.." 

আলোকনাথ দৃঢ়পদে সেই বাড়ীর বন্ধ দ্বারের সামনে এসে দ্াড়াল। 
নিজের কোমরে-জড়ানে! চাদরথান! খুলে, পাকিয়ে নিয়ে সে মাথায় আগে 
জড়িয়ে ফেল্লে,_আচম্কা কেউ লাঠি চাঁলালে মাথাটা যাঁতে চোট থেকে 
কতকটা বেচে যায় ! 

দরজার কড়াটা সঙ্কোরে নাড়তে নাড়তে আলোকনাথ চেঁচিয়ে 
ডাক্‌লে, “বাড়ীর ভেতরে ফে আছ, দর্জা! খোলো দযুজ! খোলো !” 

একবার, দু-বার, তিনবার ডাকের পরেও ভিতর থেকে টু" শবটুকু 
পর্যন্ত পাঁওয়! গেল না। 

আলোকনাথ একবার ছ্বরজাটার দিকে ভালো ক'রে চেয়ে দেখলে। 


তারপর দরজার উপরে পিঠ রেখে সজোরে এক ধাক্কা মারূলে- ভিতরের 
খিটা 'অম্নি মড়াৎ ক'রে ভেঙে দরজাটা দু-হাঁট হয়ে খুলে গেল! 

ভিতরে একট! হারিকেন ল্যাম্প মিট্ুমিট ক'রে জ্ল্ছিল, তারই 
'আলোতে আলোঁকনাথ দেখলে, যে রমণী তকে ডেকেছিল, তথনো 
তার মুখ চেপে পরে একটা গুণ্ডার মতন লোক দাড়িয়ে রয়েছে। 
আলোকনাথ বাড়ীর ভিতরে ঢুকতে না ঢুকতেই সেই লোকটা 
রমণীকে ছেড়ে বেগে তার দিকে ছুটে এল। 'সালোৌকও অম্নি হেট 
হয়ে পড়ল । 

লোকট। যেই তার হেঁট-হওয়৷ দেহের উপরে হুম্ডি খেয়ে গড়ল, 
অম্নি তার নীচের দিকটা চেপে ধরে আলোকনাথ বিদ্যুতের মতন সোজা! 
হয়ে দাঁড়িয়ে উঠ.ল-_লোকটাঁর দেহ" একেবারে শৃন্যে তুলে ধরে | তার 
পর চোখের পলক না৷ পড়তেই আলোক তাঁর দেহটাকে মাটির উপরে 
সজোরে আছ.ডে ফেল্লে,_ছু-চারবার গে! গে ক'বেই লোকটা চাদে 
হয়ে গেল। : 
আলোকনাথ ফিন্ুর রমণীর দিকে চেয়ে দেখলে । ভয়ে সে ঠক্ঠক্‌ 
ক'রে কীপছে। অর্দন্কুটস্বরে বল্লে “ও কি ম'রে গেল 1” 

“নাঃ অজ্ঞান হ'য়ে গেছে; আর ময়্ূলেও কোন ক্ষতি ছিল না। 
এখন বল দেখিঃ যে গেরস্তের মেয়ের কথা তুমি বল্ছিলে, তিনি কোথায় 
আছেন ?” 

---“তেতলায়। কান্নার শব্ধ পাচ্ছেন না ?” 

ঠা, সত্যিই তো, উপর থেকে কার চাপা কান্নার আওয়াজ আসছে 
বটে! আলোকনাঁথের চওড়া বুকখান! বিষম রাগে ফুলে বেন দুগুণ ₹য়ে 
উঠ.ল, সে তাড়াতাড়ি উপরে উঠ.তে গেল। 

কিন্তু সেই রমণীটি তার একথান! হাত চেপে য়ে আকুলম্বরে ন্ল্লে, 
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প্যাবেন না, যাবেন না__আপনি এক্লা। স্তারা তিনজন। আগে পুলিশ 
ডেকে আগুন ।” ূ | 

__্তাঁরা একশো! জন হ'লেও ডরাই না-_ পুলিশ ডাক্বার সময় নেই। 
এত বড় আম্পর্দা, নারীর ওপরে অত্যাচার !” বল্তে বলতে রমণীর হাত 
ছাঁড়িয়ে আলোকনাথ ভ্রুতপদে উপরে উঠে গেল। রমণী কাঠের মতন 
সেইধানে গড়িয়ে রইল-_কেবল একটা অস্ফুট আর্ত কামনার ম্বর 
আলোকের কাণে গিয়ে ঢুক্ল__“ভগবান রক্ষা করুন !” 

যে ঘর থেকে কারার আওয়াজ আস্ছিলঃ সেই ঘরের সাঁম্নে এসে 
আঁলোঁক দেখলে: দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ। দরজায় কাঁণ পেতে সে 
শুন্লে, ভিত্ররে নারী-কণ্ঠে কে কাদ্‌ছে, আর কে একটা লোঁক কর্কশম্বরে 
ধমক দিয়ে বলছ, “তাহলে তুই তোঁর মায়া-কামা! থাশাবি নে+ না? তবে 
দাছা, মজাটা টের পাওয়াচ্চি! বিশে, ধর্‌ তো ছু'ড়ীর গল! টিপে !” 

কে অভাগী সক্রন্দনে বলে উঠল, “ওগো, তাই কর গোঃ তাই কর! 
আমাকে গলা টিপে একেবারে মেরে ফেল! তাহ'লে আনি বাঁচি!” 

বৌধ করি, বিশেই বল্লে, ভারি আব্দার বে! মেরে ফেল্ব! তার 
চেয়ে বন্না, সন্দেশ খাব। এঁকে প্রায় মারতেই এখানে আনা হয়েচে 
কিনা!” 

আর একজন কে কোমলস্বরে বল্নে, “মুকুল, মুকুল ! কেনতুমি এমন 
অবুঝ হগ্চ? শান্ত হও" কান্না থামাও! আর তো তোমার ফেব্গুবার 
পথ নেই, আমার কথা শোনো, আমি তোমাকে রাণীর মতন রাখব!” 

উত্তরে সেই নারী আবার হাহাকার ক'রে কেঁদে উঠতে গেল-_কিন্ত 
কান্নার শব্দটা হঠাৎ থেমে গড়ল, যেন কে তার মুখ জোরে চেপে ধরলে ! 

একজন বল্লে, “মাঃ, আচ্ছ। কীছুনে মেয়েমান্গষ এনেচ বাবু! ছাড় 
জাঙ্গাত্তন হয়ে গেল! ভাল্লা। কথায় এ বাগ. মান্বে না, আজই এর 
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একটা! চেম্তনেন্ত ক'রে ফেল, নইলে কে কোথায় শুনতে পাবে, তখন আর 
রক্ষে থাকবে না! দিন-কাল ভারি খারাঁপ 1” 

আর একজন বল্লে' “হ্যা, এমন বুনো মেয়েম ধম জান্লে কোন্‌ শাল! 
এ কাজে হাত দিত! আজও বদি পোষ লা খানে তবে কালকেই আপদ 
বিদেয় ক'রে দেব !” 

-_-*শুন্চ মুকুল এখনো কথার কাণ দাও! নইলে আমাকে বাধা 
হয়ে জোর কর্‌ৃতে হবে! শোনো? এই খেববার হচোমাঁকে অন্ঞরোধ 
কর্চি !” 

আঁলোঁকনাঁথ আর 'অপেক্ষ। কূলে না, ই'তঘধোই সে নিহের কর্তব্য, 
স্থির করে ফেলেছে । নে প্রস্থত হয়ে দরজার উপরে আস্তে হএস্তে দুবার 
ধাক। মারলে । 

ভিতর থেকে শোন! গেলঃ “কে রে, নিণে বুক 5 জাখ, তো বিশে, 
নিধে আবার কি লে !” 

একটু পরেই দ্র] খুলে গেল । চির থেকে নৃপ “ডিত়ে বিশে বল্লেন 
“কি রে নিধে, তুই আবার এ মময়ে াঁলাতে এলি কেন ?৮ 

ক্রুদ্ধ দুটো অজগর সাপের ঘতন আলো কনাথের গত ছুখাঁনা তীরবেগে 
বিশের গলার উপরে ঝাঁপিয়ে পণড়ুল এবং পর-সুহন্তেই এক টানে তাকে 
সিশড়ির উপরে আছড়ে ফেলে, আলোক তাকে এক নশাকানি নেরে ছেড়ে 
দিলে ১ বিশের দেহ গড়াতে" গড়াতে মি'ডিতে পিড়িতে ঠোকর খেয়ে 
নীচে নেমে গেল ! 

“কি হ'লে! রে, বিশে, পাড়ে ময়ূলি নাকি !" 

আলোকনাথ একপাশে সরে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল ' 

আর একটা লোক তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এল এবং হ্ম্নি 
আচশ্বিতে আত্মপ্রকাশ ক'রে আলোকনাথের নিটর বাহু ছু”খাঁনা তাঁকেও 
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ধ'রে অবিলছ্ছে সিঁড়িতে ঘোরপাক খাওয়াতে খাওয়াতে বিশের খোজে 
নীচে পাঠিয়ে দিলে ! 

ঝড়ের মত আলোকনাথ ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ল। তার সুমুখেই 
একজন শোক দাড়িয়ে” চেহারা তার ভদ্রলোকের মত। 

খিশ্মিতত্বরে সে বন্লেঃ «কে তুমি ?” 

উত্তত্নে আলোকনাথ তাঁর মুখের উপরে গোটাকয়েক মুষ্টি বৃষ্টি করলে 
-আরনাদ ক'রে লোকট! ছু-হাতে মুখ চেপে মেঝের উপরে বসে পড়ল 
_-লোহার গোলার মত আলোকনাথের একট! খুসি গিয়ে পড়েছিল ঠিক 
ভার -.বচোখের উপরে ! 

ঘরের (এক কোণে একটি নারী-মৃদ্তি কাপড়ে সর্ববাঙ্গ মুড়ে জড়োসড়ো 
হরে বসে ছিল। 

আলোকনাথ বুঝে নিলে, এই অসহায়! নারীকেই উদ্ধার করতে হবে। 
তখন আর ভদ্রতা-প্রকাশের সময় ছিল নাঃ সে তাড়াতাড়ি বলে গেল, 
'স্উঠুন, উঠুন, আমি আপনাকে বাঁচাতে এসেচি !» 

ঘোম্টার ভিতর থেকে অবাক্‌ হয়ে সে অভাগী আলোকনাথের দিকে 
চেয়ে রইল- যেন একথা বিশ্বাস করতেই পারলে না । 

আলোকনাথ অধীরস্বরে বল্‌্লেঃ “এখনে! বসে রইলেন ! আর একটুও 
দেরি করূলে আমিও বিপদে পড়ব, আপনিও বীচবেন না! ' উঠুন, 
আমাকে বিশ্বাস করুন, এ লজ্জা-ভয়ের সময় নয় !” | 

রমণী তখনি প্রাড়ির়ে উঠল। ঘরের মেঝে থেকে একটা হারিকেন 
লগ্ন তুলে নিয়ে আঁলোকনাথ বল্লে, “আম্বন আমার সঙ্গে। 
ভ্বামার দেহে জীবন থাকতে আপনাকে কেউ স্পর্শ করতেও পার্বে 
না।”-বল্তে বদ্তে দে এগিয়ে গেল, রমণীও ভয়ে ভয়ে তাঁর 
'পছনে চন্ল। 
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দ্বিতঙ্লের সি'ড়ির তলাতেই সেই দুটো! লোৌকের অজ্ঞান দেহ পথ জুড়ে 
পঠড়ে রক্তে মাথামাঁথি হয়ে ছিল, তাই দেখে রমণী শিউরে উঠে ভয়ে 
আবার দাড়িয়ে পড়ল। আলোকনাথ একহা:5 অত্যন্ত অনায়াসেই 
তাদের দেহ একে একে তুলে পথ থেকে হরে রেখে বল্লে। “আস্থন। 
এ-সব দেখে ভয় পাবেন না|” 

নীচে নেমেই আলোক দেখলেঃ যে রমণী ভাকে ডেকেছিল, স্তব্ধ 
পুতুলের মত সে উঠানের উপরে বসে আছে। 

আল্লোক বল্লে, “এখন তোমার দশ! কি হবে? টমিই যে আমাকে 
ডেকে এনেচ, এ বাড়ীতে তাঁর সাক্গী আছে। এখন ভুমি বাঁচবে কি 
ক'রে ?” 

সে কিছু বললে না উদাস চোখছটি তলে স্বধু আলোকের মুখের 
'দিকে তাকিয়ে রইল। 

- “তোমার নাম কি?” 

মৃহুম্বরে 'সৈ বললে, “রাধারাণী |” ৰ 

--“আচ্ছা, রাঁধারাণী, আপাতত আমার সঙ্গে যেতে তোমার আপন্তি 
আছে?” 

রাধারাণী ঘাড় নেড়ে জানালে, না। 

_-পতবে এস । পরে ভোমার কথা ভাবা যাবে ।” 

কয়েক প| এগিয়েই আলোক দেখলে, সেই প্রথম লোকট'-_বোধ হয় 
তারই নাম নিধি-_-হৃতভদ্বের মত সদর দরজায় ঠ্যাসান্‌ দিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। 

আলোকনাথ কর্কশ স্বরে বল্লেঃ “এই বেঃ তোর জ্ঞান হয়েচে দেখ চি। 
বেশ এখন ভালো চাঁন্‌ তো আমার পথ ছেড়ে সরে যা! এবার 'আঁমাকে 
বাধা দিলে তুই আর প্রাণে বাচ.বিনে__বুঝেচিস্‌?” 


১২. । পায়ের ধুলো 


সে বিলক্ষণই বুঝেছিল। 'তাই আর উচ্চবাঁচ্য না ক'রে মদর দরজা 
খুলে, তাঁড়াতাড়ি স'রে পড়ল। 

আকাশ তখনো অন্ধকার, বৃষ্টি তখনো পড়ছে, পথ তখনে| জলে 
জলাকার। 

রস্ায বেরিয়ে 'আলোকনাথ রমণী দিকে ফিরে বল্লে, প্পথ চলতে 
আন্দ ক হবে, কিন্ধ উপার নেই।” 

রাধারাণী বল্লেঃ “ও বাড়ীর চেয়ে এ পথও ঢের ভাঁলো 1” 

আলোকনাথ ব্যঙ্গরে বন্লে, "ভবে তুমি ও-বাড়ীতে ছিলে কেমন 
কবে?” 

গায় রাঁধারাণীর নাথ হেট হয়ে গেল। একটু থেমে, বেদনাবিদীর্ণ 
অশন্ট রেসে বল্‌্লে, “আজ শাঁপনি না এলে আর এক অভাগীকেও তো 
আঘাঁদি নতন এ বাড়ীতে থাকতে হোতো 1৮ 

'অ।লোকনাথ বুঝলে । না-জেনে এক্ট নারীর গোপন তে নির্দয্ের 

ন্বাবাত দিয়েছে ঝলে নিজের উপন্ে নিজেই বিরক্ত হচ্কে উঠ্‌ল। 
টা সে তলিয়ে দেখে নি। 


ভ্ভিন্ন 


“বঙ্গ ব্যায়ামাগারে” তখন পৃরোদমে ব্যায়ান ১পছল। 

অনেকথানি জমি )-তাঁর দানিকটা খোলা, পাকি আঅথশ্র উপরে 
রে টালির আঁীদন দেওয়া । ঘোলা বিকটায় “পাারলেল বার” 

'হরাইপন্টযাল বার” ৪ 42২৮ গ্ুভতি সিম্নাষইিতের মাজ-নরঞ্জাম 
নাজানো । এখানে-ওখানে বড়হোটিদান্ধালি বার-বেল, ভাঙ্েরঃ দকেট্ল্‌ 
বেল” “রিং ও মুণ্ডর গুভুভি পড়ে আছে! সাক্ছাৰত আখের এক 
দিকে একটা কাঠের দেওয়াল) ভার গুনে পিডহালগা?ত 2চেষ্ট 
একপ্যাার” ব্রেধব গ্রপ” ও মুষ্টমুদ্ধে দানা ভাত নদছে | একাদিকে 
গোটা-তিন “পাঞ্চিং বন” ও ঘুমি মাহ্বাত জে বারের 0 
কাচের প্রকাও ছাচো আধারে মধ্যেও ভাঁগো শির হাতড়ে আনা, 
দুটো প্রমাণ নর-মুত্তি। তাঁর একটার গায়ের ভাপ ইাড়াযো, ইত 
সমস্ত নাংসপেণী ছাত্দের দেদাবার জন্তে। অন্য হুহটাতে দাংগপেশীর 
তলায় মানুষের দেহে ফোথায় কি আছে তাই দেগানো হয়েছে । এক- 
পাশে মত্ত একখানা আয়না । ডেল দুগ্তর ভভখার নণয়ে অহের 
মাংসপেশা কি ভাবে সথগণিত হর, ছাত্রের! বাঁতে স্বসক্ষে তা দেখত পায় 
আয়নাখাঁনা এখানে ব্লাখা হয়েছে দেহ উ্েস্ট্েই । দেওয়ালের অন্ধ পাশে 
ঘরের নেঝেতে মিভি ও নরম মাটি বিছানো» সেদানে রে হয়। 

জমির একদিকে পুকুর” সশীতীর-অভ্যাসের জন্যে । পুঝুরের। 
ঘাটের দু-পাঁশে দু'টি বিখ্যাত মূ্তি--তেনাস্‌ ও আ্যাগলো | নত, 
দেহের নিখুত 'আদশ কি, ছাত্রদের মনে যাতে দেহে ৩? 
ধারণা হয়, সেই জন্টেই এখানে এ দুটি মুত্র প্রাতষঠা। 2 


১৪ পায়ের ধু'লে। 
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এই চমৎকার ব্যায়ামাগারটি স্থাপন করেছে আলোকনাথ সেন এবং 
এজন্তে বে তার অনেক হাজার টাক। খর5 হয়েছে, দেখলেই তা বেশ বুঝা 
যাঁয়। ব্যায়ামাগারটি বাতে একেবারে আধুনিক হয়, তাঁতেও সে কম 
চেঠা করেনি । এমনকি, স্বাস্থা ও শক্তি-সখন্ধে বাজারে যত-রকম বই 
আর সাময়িক পত্রার্দি পাওয়া যার, সে-সবও কিনে এনে আলোকনাথ 
চার.চাবটে বড় বড় আল্মারি ভন্তি করে রেখেছে। 
বাঙালী যাতে মানুষের মতন মানুষ হয়ে ওঠে, আলোকনাথের জীবনের 
কামনা হচ্ছে তাই-ই। তাঁর মতে, বাউলা! দেশে এখন কংগ্রেস-কন্ফারেন্ন 
ও রাজনৈতিক আন্দোলন কর্বাঁর আগে, বাঙালীর দেহের ও স্বাস্থ্যের 
দিকে দৃষ্টি 'দেওয়া উচিত । আধি-ব্যাধিতে, অত্যাচারে অনভিজ্ঞতায় 
এবং শারীরিক বল-চচ্চান্ধ অভাবে বাঙলা যে দিন-কে-দিন জীবন্ত মড়ার 
মুন্দুকে পরিণত হ'তে চলেছে, এটা সে স্পষ্টই দেখতে পেত। দেশের 
মানুষই মদ সব ম+রে যায় বা জীবন্মূত হয়ে থাকে, তবে বিজ্ঞান, সাহিত্য, 
রাজনীতি ও স্কুল-কলেজ-যুনিভাঁসিটি নিয়ে কি লাভ হইবে? এসব 
ইহলোকের সম্পদ তো গপ্রেতলোকে কোন কাজেই আস্বে না ! 
স্কুল-কলেজ থেকে রোজ বখন রক্তহীন বিবর্ণ মুখ নিয়ে জীর্ণ-শীর্ণ, 
কোলকুজো ছেলের দল বই বগলে ক'রে শ্রান্ত ভাবে বেরিয়ে আস্ত, 
চশ মা-পরাঃ পাওুমুখ, জামা-কাপড়-পরাণো বাথারির মতন মেয়ের দলকে 
নিয়ে মেয়ে-বিদ্যাঁলয়ের গাড়ী যখন পথ দিয়ে ছুটে যেত, তখন সেদিকে 
চেয়ে মালোঁকনাথের চোখ ছল্ছলে হয়ে উঠত। সে ভাবত, হারে, 
ই হচ্ছে বাঙলার ভবিস্যতের আশা-ভরসা» ভবিস্ততের জনক ও জননী ! 
ম এদের কৃপায় ভবিষ্যতে যেসব সন্তান বাঙলার মাটিতে জম্মাবে, 
চারা হবে আরো কতটা অপূর্বব.!--এরা লেখাপড়া শিথছেঃ 
তোন্পাড় কর্‌তে চাইছে, বক্তৃতায় দেশোদ্ধার কন্গুতে অগ্রসর 
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হচ্ছে--কিন্ত এ চেষ্টা কতদিনের জন্তে ? ত্রিশ বছরেই এরা রোগে ভূগে 
বুড়োঃ, অকেজো! হয়ে পড়বে__তখন এদের জীবন নি/য় দেশের বা সংসারের 
কতটুকু লাঁভ হবে? এরা জানেনা, মনের উপরে দেহের প্রভাব 
কত বেণী! . 

তাছাড়া বিশ্বের বিপুল রাঁজপথে, জীবন-সংগ্রামের ভিতর দিয়ে পথ 
চল্বার বোগ্যতাই বা এদের কোথায়? যে সা$ম, বীর্ধা সহ্থ-ক্ষমতাঃ 
আত্মরক্ষার শক্তি ভূতলে মানুষকে প্রধান ক'রে তোলে, তার কিছুই যে 
এদের মধ্যে নেই! এদের আছে স্থুধু সবুট পদাঘাতে চ্ট্পট্‌ শ্লীহা ফেটে 
মরবাঁর ব৷ লাথি খেয়ে খবরের কাগঞ্জে নির্লজ্জ আন্দোলন কর্বার কিংব! 
সবলের রক্তচক্ষু দেখলেই প্রথম স্থবোগে পাণিয়ে বাচ্বার আ্পরিসীম 
যোগ্যতা! এত-বড় বিদ্যার জাহাজ মগজে পুরে 'আক্ত এরা ধরাকে সরা 
দেখছে, কিন্তু কালই হয়ত মুর্খ, নির্বেবোধ কাঁবুলওয়ালার হাতের একটি- 
মাত্র চড় খেয়ে অত্যন্ত অনায়াসে এরা মহাপ্রস্থানের পণ ধরবে, হিষ্টি- 
ফিলজফির কোন ডিগ্রী তখন এদের প্রাণরক্ষা করতে পাবে না? 
এদের দ্বারা দেশোদ্ধার-_ন্বাধীনতা লাভ? অসম্ভব নিশার স্বপন । 


“ইহার চেয়ে হতেম বদি 
আরব-বেদুইন !* 


দু-পায়ে দাসত্বের শিকল পরেও, বারংবার পদাঘাতে মাটির তলায় 
লুটিয়েও যে জাতি নিজের দেহকে 'আগে সধল না ক'রে তুলে সেই 
পদাধাতকারীর অনুগ্রহে এম-এ বি-এ পাস ক'রে, দ্রাতিগত দাসত্বের 
উপরে ব্যক্কিগত দাঁসত্ব বা চাকুরী লাভের জন্যে লালায়িত, তাঁর চেল্ম 
মরুভূমির এ আরব-বেছুইন, পাহাড়ের এ আক্রিদী ভাতি ঢের-_ঢের খে 
শ্রেষ্ঠ! তারা মূর্খ হলেও কেউ তাদের লাথি মাঙ্গতে সাহস পায় না! 


১৬. পায়ের ধুলো 

তারা এম-এ বি-এ পাশ-করা চাঁকুয়ে বা মহাপগ্ডিত না হ'লেও প্রীহা 
তাদের সহজে ফাটে না, 'আধি-ব্যাধতে এমন অনায়টসে তার! জীবন্ত 
হয়ে পড়ে না। শত অপনানে এবং নানষের ও রোগের কবলে অসংখ্য 
'সাঁবাত পেয়েও বাগালী কি নিশ্চিন্ত ও নিশ্েষ্ট হয়ে আছে! এই, 
নিশ্চিন্ততা 'মার নিশ্ছেইত! দাস-জাতর ম্বভাবগভ দোষ) তাঁর অনীম 
পাত্ডিত্যও এ দোষ থেকে তাঁকে মুক্ত করতে পারে না। এই দোষ চর! 
»ঃভে পা, একমাত্র শ.ক্তসাধনার় | ৃ 
" নত'এব আলোকলাথ এইদ্রিকেউ তার সমস্ত মন ও চেষ্টাঁকে নিত 
«*রে রেখেছিল । অন্য এটা নে বিলক্ষণই জান্হ বে, এই কোটি কোটি | 

গছ ছুর্ববূল, রঘ ও অনভিবের জন্সক্ষেত্রে তার নত ছু-ডাঁর জনের ব্যান্তগত 
চার বিশেষ কিছু কল হবে না )--এদিকে নমগ্র জাতির একান্ত সাধনা 
টাই! কিন্ত তাই তেবে হতাশ হয়ে হাত গুটিয়ে কসে থাকাও তে! 
"্স্ান্ের চিহ্ন নয়! “বদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে এন্না 
সরে! মৰ কাছেই আগে ছুচাত্র জন অগ্রসর হয়, তারপরে তাদের! 
“ছলভায় উত্সাহিত ভুলে, ভাদের চলা পথে দলে দলে নৃতণ পথিক এসে : 
দেখা দ্েয়। ৃ 

আ[লোকনাঁথের চেষ্টায় ও আগ্রহে তার প্রনিটিত ব্যায়ামাগারে উতৎমাগী ' 

বকের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে উঠছিল । আলোকের শৈশবেই তাঁর পিতা- 
সাত। ত। পৃথিবী থেকে খিদায় নিয়েছিলেন। ভাই বোনও তার কেউ ছিল 
না। নে মানুষ হয়োহল এক বিধবা মামীর কোলে। তিনিও এখন 
পরলোকে । এখনো তাঁর বিবাঁহ হয়নি? সুতরাং নংসারে লে একেবারে 
'একুনা । ভাগ্যে, তার অর্থনম্পাগ্ুর অভাব নেই-_-নইলে আজ তাঁকে 

বড়ই অসহায় হয়ে থাকতে হোতো। 

তখ অভিভাবক ও আত্মীয় ব্বজনের অভাবে এক বিবয়ে ভাঁর যথেই 


পায়ের ধুলো ্‌ ১৭ 


সুবিধা হয়েছিল। নিজের অগাধ বিষয়-সম্পন্দির মে স্বেচ্ছামত ব্যবহার 
কর্‌তে পারৃত--এদিকে তার সংসারে বাধা দিবার লোক কেউ 
ছিল না। 

কিন্ত বাধা দ্রিবার লোক কেবল নিজের সংসারেই থাকে না-_বাহির 
থেকেও তাদের দেখা-পাওয়াঁর সম্ভাবনা আছে ষোলোআনা। তাই বল 
সহন্্ মুদ্রাব্যরে আলোকনাথ বখন “বদ্ব্যায়াখাগার” স্থাপন কম্গুলে এবং 
তার আহ্বানে পাড়ার ও বে-পা়ার ঘুবকের! যখন সেখানে এসে যোগ 
দিলে, তখন পল্লীর মোড়ল গঙ্গাধর ভট্চাধ্যি "মায়ে! জনকয়েক পুরে! আর 
আধা প্রাচীনকে লঙ্গে ক'রে তার কাছে এসে বল্লেন, *্বাবা আলোক» 

তোমার এ কি ছূর্ব,দ্ধি ?” 

' আলোকনাথ বল্‌্লেঃ “আজ্ঞে ভট্চাধ্যি মশাই, আমার যে অনেকগুলি 
বদি আছে, আমি তা জানি। কিন্ত আপাতত কোন্‌ রব দ্ধিটির 
জন্তে আপনাদের প্রশান্ত চিত্ত 'অশান্ত হয়ে উঠেচে, আমিও তা শোন্বার : 
জন্তে রীতিমত প্রস্তুত আছি '”-_বলা-বাহুল্য, পল্লীর এই বুদ্ধগুলির উপরে 
কোনদিনই তার মন তুষ্ট ছিল না । কারণ সে জান্ত, এদের অধিকাংশেরই 
মন মংকীর্ণ? প্রাচীন, অসংস্কৃত কৃডুপর মত ; ষুগবুগান্তের আবিলতা তার 
গণ্ডতীর মধ্যে সঞ্চিত হয়ে আছে ; দম বন্ধ হবার ভরে মুক্ত আকাশের একটু 
খোলা বাতাসও সেখানে ঢুকৃতে সাহস পায় না। 

গোড়াতেই আলোকনাথের কথা কইবার"গ্বরণ দেখে গঙ্গাধর অবশ্যই 
কিঞ্িৎ ভড়কে গেলেন। বুঝলেন গৌরচঞ্জিকার প্রথমেই “দুর্ববদ্ধি” 
কথাটা ব্যবহার কর! যুক্তিসজত হয়নি। কিন্ত সে ভাবটা গোঁপন ক'রে 
তিনি বল্লেন, “বাবা, আমরা সেকেলে লোক--তোণাদের কাছে "ওল্ড 
ফ্যল” ছাড়। আর কিছুই নই । তবে কিনা, আমর! যা বলিঃ তা তোমাদের 
ভালোর জন্তেই বলি,-অনেক কাল পৃথিবীতে বাঁস কন্ৃছি, অনেক কিছু 

২ 
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দেখে শুনে মাগার চুলগুলোও পাকিয়ে ফেল্লুম। কাজেই তেঁতো 
লাগলেও আমাদের কথা শুনলে বোধ করি তোমাদের বিশেষ-কিছু অনিষ্ট 
হবে না।” 

আলোকনাথ অধীক্স স্বরে বলূলে, “গঙ্গাঁধরবাবুঃ আপনাদের কথা 
হয়তে৷ আমার ভাল লাগলেও লাগ্তে পারে-_-যদি  গৌরচন্জ্রিকা বাঁদ্‌ 
দেন। ওর-প্রথাটা আপনাদের চেয়েও সেকেলে, একাঁলে একেবারেই 
অচল । আপনাদের কোন্‌ কথাটা আমি গুন্চি না, সেইটেই এখন 
সংক্ষেপে স্পট ক'রে ব'লে ফেলুন দেখি! আমার হাতে আরো অনেক 
কাজ আছে।” 

গঙ্গাধর বল্লেন, “সুমি যে পচিশ-ত্রিশ হাজার টাকা! খরচ ক'রে একট 
আখ্ড়৷ তৈরি করাধ্ষে, তাছাড়া নানাদেশ থেকে পালোয়ান আনিয়ে 
তাদের পিছনেওরাপি রাশি টাঁক! ঢাল্চ, এটা কি ঠিক হচ্ছে? অথচ 
আমাদের হরি-সভ1 জ্ঞার বারোয়ারিতে এক পয়সাও টাদা দাও না। 
বল, অপব্যয় হয়। কিন্তু এর বেলায় কি তোমার অপব্যর হচ্ছে না?” 

আলোক বল্লে, “হরি-সভ1 আর বারোয়ারিতে চাদা দিই না) তার 
কারণ আমার হরি-ন্ুক্তি একবিন্দুও নেই, আর বারে! ইয়ারের মধ্যেও 
এক ইয়ার হবার জন্তে আমার একটুও বাসনা নেই। আখড়ায় টাকা 
খরচ করূচি বটে, কিন্ত সে টাকা চাঁদা তুলে আনা নয়-_টাঁকাও 
দত্তরমত আমার, অপবায়ও আমার। এর জন্কে আপনাদের এতটা 
মাথাব্যথা কেন ?” 

একটু রেগে গন্গাধর বল্লেন, “মাধাবাথার কারণ আছে। তুমি বড় 
লোক; তোমার মব খেয়ালই শোভা পায়। কিন্তু পাড়ার আর 
তে! তোমার মত নবাব নয়! পাড়ার ছেলেগুলোর মাথা! খাবার টে 
ক'রে তোমার লাভটা.কি বাপু?” 


পায়ের ধুলো ১৯ 


আলোক বল্লে, “আপনাদের পাঁচজনের আনীর্বাদ্দে এ জীবনে চর্ব্য- 
চোযু-লেহা-পেয় অনেক জিনিসই থেয়েচি বটে, কিন্তু আজ পধ্যন্ত কোন 
মানুষের মাথ! ভক্ষণ করেচি ব'লে তো ম্মরণ হচ্চে না!” 

অকন্মাৎ মুখমণগ্ডলে ও কঠম্বরে গাস্তীর্যের সঞ্চার ক'রে গঙ্গাধর 
বল্লেন, পনা, ঠাট্টা নয় আলোঁক ! তোমার কু-পরামর্শে ছোঁড়া-গুলোর মাথ! 
বিগড়ে গেছে, তারা৷ সব তোমার আখড়ায় এসে কুস্তি, ভিম্নাষ্টিক আর 
লাঠিখেল। নিয়ে মেতে আছে, এতে তাদের পড়া-শুনোর বিশেষ ক্ষতি 
হচ্ছে, আমর! বল্লেও শুন্চে না|” 

আলোক বল্লে; “আপনাদের ছেলের! যদ্দি অবাধ্য হয়ঃ তাতে আমার 
কি হাত আছে? যার! বাপ-মায়ের কথা শোনেনা, তারা আমার কথা 
শুন্বে কেন? তবে এটা জেনে রাখুন, আমি তাদের কোনই কু-পরামর্শ 
দিইনি, বা লেখাপড়! বন্ধ করতেও বলিনি । বরং আম তাদের ভালোর 
চেষ্টাই কম্চি। ব্যায়াম ক'রে, কুন্তি লড়ে, লাঠিখেলা শিখে যাতে মনের 
সঙ্গে তাদের দেহও তৈরি আর নীরোগ হয়ে ওঠে, পথে-বিপথে তার! 
আত্মরক্ষ! কয়ূতে পারে, দীর্ঘজীবী হয়, এই আমার মনের ইচ্ছে। এতে 
তাদের লেখাপড়ার ক্ষতি হবে কেন? বরং স্বাস্থ ভালে হ'লে পড়াশুনোও 
ভাল ক'রে কষূতে পারবে। এই সংকার্যেই আমি অর্থব্যয় কম্দুচি। 
এতে বাধ! দেওয়া আপনাদের অন্তায়। এতে ন্থুধু তাদের উপকার নয়-_. 
জাতির উপকার, দেশের উপকাঁর ।” 

গঙ্গাধর বল্লেন, “তোমাদের ও-সব বড় বড় কথ! আনরা৷ বুঝি ন! 
বাপু! কুস্তি-পাঠালাঠি শিখে পরে তার! করবে কি? গুপ্তা হবে 

নত হবে ? তার পর অপধাতে ময়ূবে ?” 

আলোক বিরক্ত স্বরে বল্লে, *গুগামি কি ডাকাতি কম্বার জন্তে 
ব্যায়াম-চর্চা কর! হয় না। 'অপঘাত-্বস্্যর কথা ঘদি বলেন তবে আঁমার 


২৪ পায়ের ধৃুল! . 


মতে, চিরজীবন রোগে তৃগে, অর্ধ হয়ে বিছানায় শুয়ে তিলে তিলে 
মরার চেয়ে, হঠাৎ একদিন অপঘাতে রা ঢের বেশী সুখের, ঢের বেশী 
ভালে । কিন্ত যাক সে কথা। আমি বুঝচি, আপনাদের . অন্ধতা 
ঘুচাবার শক্তি আমার নেই--ন্তরাং মিছে কথা-কাঁটাকাটি ক'রে লাভ 
কি? আম্মন মশাই-_গ্রণাম 1” এই কলে সে আর কোন কথার অপেক্ষা 
না রেখেই ঘরের ভিতর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 


সানা রং সস রা ঈসা ন ০০০ 


সী রর যার ০০০ 


সস ক 


প্বজ-ব্যায়ামাগারেখ্র ভিতরটা তখন মান্গষের রকমারি দেহ-ভঙ্গিতে 
বিচিত্র হয়ে উঠেছিল ।: কোন কোন যুবা কোদাল নিয়ে আখড়ার মাট 
কোগাচ্ছিল, কেউ কেন আযসির সামনে দাড়িয়ে “গ্রিপ-ভাম্বেল” আর 
“ডেভালপারে”্র সাহাধ্যে ব্যায়াম অভ্যাস করছিল, কেউ কেউ “বারবেল” 
আর মুগ্ডর ভাজ.ছিল। প্প্যারালেল বারে” প্হরাইজপ্ট্যাল বারে” আর 
“নিং*এও অনেকে অনেক রকম কসরৎ দেখাচ্ছিল। জমিতে উপুড় হয়ে 
কেউ ডন দিচ্ছে, একটা খুটি ছু-হাতে ধ'রে কেউবা! বৈঠকের পর বৈঠক 
ক'রে বাচ্ছে। 

পুকুরের জলেও দখতার'র অভাব নেই। ডাঙায় ব'সেও দুচারজন 
খতার-না-জান! ছোট্টুরা “নুইমিং মেসিন নিয়ে সাতারের প্রাথমিক 
কদরৎ অভ্যাস কমুষ্থর!! সমশ্ত আখ.ডাটি ভ'রে যে দীর্ঘ শ্বাসপপ্রশ্থাসের 
_ শব উঠ.ছে, বাহির খোঁকও ত৷ স্পট শোনা! যায় ! 
এই যে শিক্ষার্থীক্$ দলঃ নিয়মিত ব্যায়াম-চচ্চার ফলে তাদের জুন্বর 
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যৌবন আরে বেণী বিকসিত হয়ে উঠেছে । ভোরের প্রঙ্্ম আলে! তাদের 
সবল ও নিটোল দেহের উপরে পড়ে যেন পিছলে গড়িয়ে যাচ্ছে-_তাদের 
সেই আলো-ছায়া-মাথ৷ প্রায়-নগ্ন পূরস্ত দেহগুলি আদর্শ রূপে লাভ কুলে, 
যেকোন ওগ্তাদ-ভাস্কর নিজের ভাগ্যকে ধন্তবাদ দিত। তাদের হাতে- 
পায়ে-দেহছে-ছন্দিত ও লীলায়িত গতির কি অপূর্ব বিকাশ-_ভাবে-ভঙ্গিতে 
বণিষ্ঠ সৌন্দর্য্যের কি মোহন মাধুর্য ! বাড্‌লার পথ-বাটে মানুষের যে 
কদর্ধ্য ছায়ামৃত্তিগুলোকে চ'লে বেড়াতে দেখা যার, তাদের সঙ্গে এদের কী 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ! বাঙলার আবহাওয়ায় সবল পুরুষত্বের 
ভগবান-দত্ত রূপৈশ্বর্যযের কি শোচনীয় অপমান হচ্ছে, চেষ্টা ও সাধনা 
কর্‌লে বাঙালী যে কি থেকে কি হ'তে পারে, আলোকনাথের এই 
ব্যায়ামাগারে এলে তা বুঝতে এবং সে-বিধয়ে চাক্ষুষ প্রমাণ পেতে 
বিলম্ব হয় না। - 

অন্ত অন্ত দিন আলোকনাথ আখড়ার চারিধারে ক্রমাগত ঘুরে 
বেড়াত, প্রত্যেক ছাত্রের কাছে গিয়ে উৎসাঁহের কথা বল্ত, দোষ ত্রুটি 
হ'লে তাও দেখিয়ে দিত। কিন্তু আঁজ নঁ-সব কিছুই করছে না। 
একথাঁন! টুলের উপরে চুপ:ক'রে সে অন্যর্ন্কের সর: কলে আছে! 
মাহিনা-করা পালোয়ান ইয়াকুব খা বখন তা্ট্ুক কাঁদে, “বাবুজী, বেলা 
বাড়চে, এই বেলা লড়ে নিন*” তখনো! সে উঠল পার খালি মাথা নেড়ে 
জানিয়ে দিলে, 'আজ তার লড়বাঁর ইচ্ছ! নেই || . 

আঁসল কথা, কাল্‌ুকের নেই বিচিত্র ধ্টনাটা তার সারা মনক্রে 
অধিকার ক'রে আছে। কান্কের মার-পির্টের কথা নিয়ে আন্র সে 
মোটেই মাথা ঘামাচ্ছে না-_কিন্তু যে ছুটি অসহাঁয়া নারীকে সেই নরক- 
কুণ্ড থেকে সে উদ্ধার ক'রে এনেছে, নিজের বাড়ীতে আশ্রয় দিয়েছে, 
তাদের কি গতি কর্‌বে, তাই ভেবেই তার চিস্তিত মন কোথাও ঘেন আর 
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থই পাচ্ছে না। এখনে! এই বিপন্না, শ্বন্দরী যুবতী ছুটির অস্তিত্ব পাঁড়ার 
জনপ্রাণীও জান্তে পায়েনি, জান্তে পাকলে যে কল্পনা-রসিক পড়সীদের 
রসনা কত না বিচিত্র রূপকথা রচনায় অতি-ব্যস্ত হয়ে তাকেও ব্যতিব্ত্ত 
ক'রে তুল্বে, এটাও মে বিলক্ষণই আন্দাজ কল্ুতে পারছিল | কাজেই 
লোক-জানাজানির আগেই এবব্যাপারের একটা হেস্তনেম্ত ক'রে ফেল্বার 
জন্যেই তার মনট! 'আজ এমন চিন্তাপ্িত হয়ে আছে। 


চল্ল 


রাধারাণীর মুখে মুকুপমালার যে ইতিহাস 'আলোকনাথ শুনেছে, 
সংক্ষেপে তা এই £__ 

মুকুলমালার বাপের বাড়ীর "মার স্ব শুববাড়ী__ছুইই কল্কাতায়। তার 
শ্বশুর-শাশুড়ী দুজনেই বর্তমান । স্বামী ডাক্তারী ক'রে বেশ ছু-পয়সা ঘরে 
আন্ছেন। তার একটি ভাই আছেন, তিনিও রোজ্গারী উকীল। 
আসল কথা? ধনী না হ+লেও বেশ সম্পন্ন গৃহস্থের ঘরেই তার বিবাহ হয়েছে। 
মুকুলমালার একটি খোকাও আছেঃ বয়স তাঁর মোটে পাচ মাস। 

স্বামীর সংসারে মনের সুখে ঘরকন্ন৷ করছিল, কোনাদকেই তার কিছু- 
'অভাব ছিল না। স্বামীকে প্রাণের দেবতার মতন তক্তি-যন কর্‌ত, স্বামীর 
তরফ থেকেও কোনদিন সে প্রেমের কপণতা৷ অন্থভব করে-নি । এমন-কি 
বন্ধ-মহলে তার স্বামীর নাকি “ক্ত্রঘ” বলে অত্যন্ত একট! অধ্যাতি পর্যযস্তও 
রটে গিয়েছিল। 

মুকুলমালার বাঁড়ার সাম্নেই একখানা বড় ভাড়াটে বাড়ী ছিল, 
মফঃম্বল থেকে যুগলকিশোর বলে এক জমিদার এসে আঙগ কণমাস সেই 
বাড়ীখান! ভাড়৷ নিয়ে আছে। 

রোজ বৈকালে কাজকর্মের অবসরে মুকুঙ্গাল। ছাদের উপরে গিয়ে 
একটু হাঁপ্‌ ছেড়ে আস্ত। কিন্তু সাম্লের বাড়ীখানায় এই নূতন 
ভাড়াটিয়া আসার পর থেকেই একে কিছু মুস্কিল বাধল। প্রথম প্রথম 
সে লক্ষ্য করেনি, কিন্তু তারপরেই বেশ বুঝতে পাদূলে যে, সে ছাদে 
উঠলেই, সাম্নের বাড়ীর ছাঁদেও রোজই সেই জমিদার-বাবুটিরও আবিরাঁব 
হয়! খালি তাই নয়__সুকুলমাঁলা যতক্ষণ ছাদে থাকৃত, সেই লোকটার 
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অসভ্য ইঙ্গিতপূর্ণ থর-ৃষ্টি তার মুখের উপর থেকে একবারও নড়ত না। 
লোকটার এই অন্যায় ব্যবহার দেখে মুকুলমাঁল! শেষটা! বিরক্ত হয়ে ছাদে 
ওঠা বন্ধ ক'রে দিলে। ৃ 

একদিন দুপুরবেলায় খোকাঁকে ঘুম পাড়িয়ে' মুকুলমালা শুয়ে শুয়ে 
একখান! মাসিকপত্র পড়ছে, এমন সময়ে তার বাঁপের বাড়ীর ঝী হরিদাসী 
“ওগো! দিদিমণি সর্বনাশ হয়েচে গো” বলে কাদতে কাদতে তার ঘরের 
ভিতরে এসে ঢুকে? মাথায় হাঁত দিয়ে বসে পড়ল। 

মুকুলমালা ধড়,মডরিয়ে উঠে পড়ে জিজ্ঞাসা করলে, *কি রে, অমন 
কমচিম্‌ কেনঃ হরেচে কি 1” | 

কপালে করাঘাত ক'রে হরিদাসী বল্লে, “সব্বনাশ গো সব্বনাশ 1” 

_+বর্বনাশ কিরে? কার সর্বনাশ হোলো! ?* | 

_-"আর কার! আমাদের কতাবাবুর !” 

আঃ! বাবার ?” 

_হ্যাগো দিদি? হ্যা! 

"ভালে! ক'রে খুলে বল্‌ হরিদাসী, অমন আধখাম্চা ক'রে কথ! 
বলিস্নেঃ আমার বুক কেমন্ন কম্মুচে 1” 

_-প যে মটরগাড়ী না যমের গাড়ী গো, _কল্কাতায় ভালা এক 
আপদ এসে ভুটেচে__কন্তাবাবু রাস্তা দিয়ে আসছিলেন এমন সময়ে সেই 
মানুষখেকো গাড়ী কোথেক্ষে ঝড়ের মত ছুটে এসে বাবুর বুকের ওপর দিয়ে 
চ”লে গেছে!” 

মুকুলমাল! শুনেই মাণ! ঘুরে পড়ে গেল । 

হরিদাঁপী বলতে লাগল, ”ওগে! দিদিমণি, সে কি রক্ত গোঃ যেন 
রক্জের নদী ! বাবুকে সবাই ধরাধরি ক'রে বাড়ীতে নিয়ে এসেচে, এখনো 
তার সাড় হয়নি-_-এখাত্রা '্নচংলে হয়! গিঙ্লিমা তো পাগলের মতন হয়ে 
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গেছেন! দাঁদাবাবু আমাকে পাঠিয়ে দিলেন, তোমাকে নিয়ে যেতে। 
আমি একেবারে গাড়ী ভাড়! ক'রে এনেচি। কিন্তু তোমার শাশুড়ী 
তোমাকে যেতে দেবে তো ?” 

ইদানিং সুকুলমালার পিতার সঙ্গে তার শ্বশুরের কিছু মনামালিন্ত 
হয়েছিল। তার বাপের বাড়ীর কেউ আর এ্রবাড়ীতে পদার্পণ করতেন 
না, তার শ্বশুরও তাকে আর বাপের বাড়ীতে পাঠাতেন না । কিন্ত বাপের 
এই অবস্থা! শুনে মেয়ে কি স্থির হয়ে থাকৃতে পারে? মুকুলমাল! তখনি 
উঠে পণড়ে বল্লে, প্চল্‌্, আর দেরি করিদ্নে, আমি এখুনি তোর সঙ্গেই 
যাব !”-_এই ব'লে সে হরিদাসীর সঙ্গে তখনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে'গাড়ীতে 
গিয়ে উঠল,পাছে বাধ! দেন, সেই ভয়ে শ্বশুর-শাশুড়ীর অনুমতির 
অপেক্ষ। পর্য্যন্ত রাখলে না৷ ! 

খানিকক্ষণ এ-রান্ত। সে-রান্ত। ক'রে গার্ছাথানা প্াড়াল। গাড়ীর 
ভিতরে মুকুলমালা এতক্ষণ আচ্ছন্নের মতন চুপ ক'রে বসেছিল, বাপের 
কথা ছাড়া আর কিছুই তার মনে ঠাই পায় নি-না-জানি গিয়ে তার কি 
দশাই দেখবে! গাড়ী গামতেই তার হু"স্‌ হোলো ; গাড়োয়ান যেই দরজা 
খুলে দিলে, সে অম্নি তাঁড়াতাড়ি গাড়ী থেক্ষে নেমে, সামনের বাড়ীর 
দরজার দিকে তাকিয়েই থম্‌কে দাঁড়িয়ে পড়ল--"একি' এ তো তার বাপের 
বাঁড়ী নয়! তবে কি গড়োয়ান ভুল ক'রে 

কিন্ত মনের চিন্তা মনেই রইল -আচন্িতে পিছন থেকে কে তাকে 
ধাক| মেরে সাম্নের দরজার ভিতরে ঠেলে ফেলে দিলে এবং মাটি থেকে 
সে ওঠবার আগেই দরজাটা! দুম্‌ ক'রে বন্ধ হয়ে গেল। 

হতভম্ব হয়ে সে উঠে বসে দেখলে, ঠিক তার সুমুখেই হাসিমুখে 
দাড়িয়ে 'সাছে, সেই জমিদার যুগলকিশোন ! 

দেখেই আর্তনাদ ক'রে মুকুলমাল। ঘোম্টায় মুখ ঢেকে ফেল্লে। 
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যুগলকিশোর হো হো ক'রে হেন্নে উঠল-সে হাসি যেন বাজের 
আওয়াজ! 

মুকুলমাল! তাড়াতাড়ি পাড়িয়ে পড়ে আবুল স্বরে ডাকলে--" হরিদাসী, 
হরিদাসী !” 

'আবার হো হে! হাদি হেসে যুগলকিশোর বল্‌লে, “হর্দাসী ! সেআর 
তোমার কথা শুন্বে না মুকুল! 'আমার কাছে সে ঢের টাকা ঘুস্‌ খেয়েছে! 
অনেক কষ্ট, অনেক খোঁজ নিয়ে তবে তোমাকে হাতে পেয়েচি_-আজ 
থেকে তোমায় আমি মুকুটের মত মাথায় ক'রে রাখব, আর কখনো 
নামাঁব না।* বুগলকিশোরের দু-ছুটো তীক্ষ চোখের দৃষ্টি ছু-ছুটো তীব্র 
অগ্নিশিখার মত ঘোম্ট! ফু'ড়ে যেন মুকুলমালার মুখের উপরে জাঁলাময় 
স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে গেল। সে তখনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেত, কিন্তু প্রাণপণ 
শক্তিতে আপনার চেতনাকে জাগিয়ে রাখলে ! 

যুগলকিশোর বল্লেঃ “আর এখানে দীড়িয়ে পা ব্য কচ কেন, 'চল 
ওপরে চল।” এই ব'লে সে মুকুলমালার হাত ধরতে এল। 

মুকুলমাল! পিছিয়ে গিয়ে বললে, “সরে যাও, দরজা! খুলে দাও, নৈলে 
রা ট্যাচাব 1” 

কিশোর বল্লেঃ “তাহলে জোর ক'রে তোমার ট্যাচানি বন্ধ করে 
দেব?” আমরা পুরুষমান্ধ, জোরে তোমরা! আমাদের এঁটে উঠতে 
পারবে নাতো!” 

হঠাৎ পিছন থেকে মেয়ে-গলায় কে বলে উঠল, “না, জোরে আমরা 
তোমাদের এঁটে উঠজ্ডে পারবনা বটে! তোমর! পুরুষমান্ষ--ভারি 
বীর! মেয়েদের পায়ে থশ্যাংলানোই তোমাদের পুরুষত্বের চিহ্ন 1” 

ঘোম্টার ফাক দিয়ে মুকুলমালা দেখলে, এই কথ বল্‌তে বল্তে একটি 
. যুবতী তার দিকে এগিয়ে, এল । 


পায়ের ধূলো ২৭ 


যুগলকিশোর বিরক্ত স্বরে বল্লে, প্রাঁধারাণী, তুমি এ গোলমালে 
কেন ?” 

তিক স্বরে রাধাঁরাণী বল্লেঃ "আমি এই গোলমালে কেন? তাও 
আবার জিজ্ঞেস কম্চ ! জাননা, তোমাদের বীরত্বে আমিও যেহার 
মেনেচি! এখন এই গোলমালের মধ্যেই আমাকে সারাজীবন কাটাতে 
হবে যে!” | 

যুগলকিশোর থতমত খেয়ে বল্লে, “রাঁধারাণী, তুমি আমাকে ছুষ্চ 
কেন? আমি তো তোমার এশা করিনি ।” 

রাঁধারাণী বললে, “তুমি করনি, কিন্তু তুমিও পুরুষ! পুরুষকে আমি 
বিশ্বাম করি না। সব বাধই মানুষ খায়। তুমও যে খাও, তার জলস্ত 
প্রমাণ এই তে! সামনেই রয়েচে !” 

ফুগলকিশোর বল্লে, “ছ্যাখোঃ এ আবার কি ঝামেল৷ লাগালে। 
রে নিধে। শিগগির নেমে আয় 1” 

উপর থেকে সাড়া এ--“বাই !” 

মুকুলমালার হাত ধরে রাধারাণী কোমল স্বরে বললে, “ভাই, কপাল- 
দোষে খাঁচার ভেতরে যখন এসে গড়েচ, তখন আর উপার নেই। এখন 
ওপরে চল,_-নইলে এবাড়ীর বীরপুরুষগুরি ক্টোমাকে জোর ক'রে ধরে 
টেনে নিয়ে যাবেন !” 


প্পীক্ঞ 
আলোকনাথ ঘরের/ভিতরে ঢুকে দেখলে, মুকুলমাল। মেঝেতে লুটিয়ে 
ফুলে ফুলে চাপা-কান্না কাঁদছে, আর তার পাশে বসে রাধারাণী মৃহুন্বরে 
সাস্বনার কথা বল্ছে। 
তাকে দেখেই মুঝুলমালা তাড়াতাড়ি উঠে বসে মুখে ঘোম্টা টেনে 
দিলে। | 

আলোকনাথ দরদ-ভরা স্বরে বল্লে, “আমার সার! বাড়ীখানা আপনি 

যে চোখের জলে ভিজিয়ে তুস্লেন! আনার বাড়ীতে এত দুঃখের অশ্ত 

আর তে! কখনো! পড়েনি !” | 
রাঁধারাণী বল্লেঃ “কিন্ত চোখের জুল থামার কি উপায় কমূবেন বলুন 
দেখি!” 

আলোকনাথ বল্ঞ্ধে, “সেইজন্েই তো৷ এসেচি। কিন্তু উনি কানন! 

বন্ধ না কুলে কিছুই তো হবে না। খালি তাই নয়, .এগরন চুপ' ক'রে 
থাকলেও চল্বে না--গুকফে আমার কথার জৰাব দিতেও হবে। এ লজ্জার 
সময় নয়-_-এখন লজ্জা করূলে ওুরই ক্ষতি । যদ্দিও উনি কালকের আগে 
আমাকে চিন্তন নাঃ ভবু জেনে রাখুন, ভগবান সাক্ষী, উনি আমার 
বোন, আমি গুর ভাই! আমি প্রতিজ্ঞ কমচি, গুর মঙ্গলের জন্তে 

প্রাণপণ কযুব 1” ২ | 

সে গস্তীর প্রগাড়স্্, আন্তরিক মমতা-ভরা কথা. মুকুলমালার মনের 
ভিতরট! পর্যন্ত পরম সাত্বনায় আশ্বস্ত ক'রে তুললে । সত্য কথা বল্তে 
কি, মাঝে মাঝে এমন চিন্তাও তার মনে আস্ছিল, এই লোকটি তাবে 
_জর্বনাশের গর্ভ থেকে টেনে এনেছে বটে, কিন্তু হয়তো এর কাছেও হে 
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নরাঁপদ নয় হয়তো! এক বিপদ থেকে সে আর এক নূতন বিপদে এসে 
[ডেছে। তা ছাড় বাঙালীর মেয়ে লে? বিয়ে হবার পর থেকে লঙ্জ৷ ক'রে 
৮রে লজ্জাটাই তার স্বভাব দাড়িয়ে গেছে,_ সুর্যের আলোয় গায়ের 
টপর দিয়ে, উড়ন্ত পাখীর ছায়! চলে গেলেও যে বঙ্গ-কুলবধূর সর্ববাঙ্ 
চকিতে সন্কুচিত হয়ে ওঠে! 

কিন্তু এখন লজ্জা করলে সত্যই সর্বনাশ ! বিশেষ এই সন্বোধনের, 
ই ভ্রাতৃত্ব-স্বীকারের পরেও! আলোকনাথের সপ্রতিভ চেহারায়, সরল' 
খে ও অসঙ্কোচ কথাবার্তাতেও এমন একটা আত্মীয়তার, মি স্বভাবের 
মাভাম পাওয়া বেত, ঘাতে ক'রে তার সংস্পশে এলে তাকে অবিশ্বাস 
চর! ব৷ পর ভেবে তফাতে রাখাও শক্ত হয়ে উঠত। খানিক ইতস্তত 
৮”রে, মুকুলমা'ল! তার ঘোম্টাটি একটু কমিয়ে, মৃদুত্বরে বল্‌্লে, “আমার 
ক গতি হবে !” 

আলোকনাথ বল্লে, “আমি যখন ভার নিয়েচি, গতি একট! কমুবই! 
চবে কি কূলে সেই গতিটা দুর্গতি হয়ে না গ্রাড়ায়, এখন তাই নিয়েই 
বা 

রাধারাষ্টর বললে, “আমাদের সমাজকে আমি চিনি-বড় নিঠুর, 
। আপনার! পুরুষ, সমাগের বিষাাাতের ধার আপনারা 
কিন্ত মামি তাকে জানি! পুরুষ তার বুকের ছুলাল, 
য়তান হ'লে ১ . সমাজের স্নেহ হারায় না। কিন্তু আমর! লানী, 
মজান্তে একবার যদি পা হড়্‌কে পণড়ে যাই, সমাজ তাহলে আর. 
সামাদের ওঠবার দ্বিতীয় সুযোগও দেয় না ।* 

'আলোকনাথ অত্যন্ত অবাক হয়ে খানিকক্ষণ রাধারাণীর মুখের দিকে 
চয়ে রইল। তারপর বল্‌্লে, পরাধারাণী, কাল প্রথমে তোমাকে আমি 
নামান্ত স্ত্রীলোক বলে মনে করেছিলুম ! কিন্তু তারপর যতই তোমার 







৩০ | পায়ের বলো 


কথা শুন্চি, ততই আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি। কে তুমি? কেন তোমার এ 
' দশা ? তোমার কথা শুনে বেশ বুঝ.চি ভূনি অজ্ঞান নও--অশিক্ষিত নও ! 
তবে এ-পথে তুমি কেমৰ ক'রে এলে-কেন এমন তুল কমলে, যে ভুল 
জীবনে আর সোধরাঁঙ্জে পায়বে না ?” চি 

রাঁধারাণী অন্তদিফে মুখ ফিগিয়ে বল্লেঃ "আমার কণা, শুন্লেও 
আপনি বিশ্বাস করুবেন.না |” 

আলোকনাথ বল্লে, “আমি বিশ্বাস কল্পব।” 

রাধারাণী একটু বিরক্ত স্বরে বল্লে, “আলো কবাবু$ আমি তে! অকৃলে 
ভেসেচিই, আমার আর কোনই আশ! নেই! আজ ভাস্তে ভাম্‌তে 
এখানে এসে ঠেকেচিঃ ফাল আবার স্রোতের মুখে আবার কোথায় চলে 
যাব _জ্যান্ত শবের মভন। আমার কথা নিয়ে কেন আপনি মাথ! 
ঘাঁমাচ্চেন? সামনে আপনার বিপন্ন স্ত্রীলোক, এখন কি আপনার গল্প 
শোন্বার সময় ? 

অটঁলোকনাথ লজ্জিত হয়ে বল্লে, “সত্যি, আমার এ অন্তায় আগ্রহ । 
মাপ রো 

রাধারাণী বল্‌লে, “এর কি উপায় কম্ুবেন, ভেবে দেখুন ।” 

আলোকনাঁথ চিন্ত্বিত মুখে বল্লেঃ “তাই তে। ভাবচি।৮ . 

মুকুলমালা এখনে! সুখ তুলে আলোকনাথের মুখের দিকে তাকাতে 
পায়লে না। রাধারাণীর দিকে চেয়ে অন্ফুট ত্বরে বললে, "আমাকে নিয়ে 
ভাববার কোন দরকান্ধ নেই । আমি বাড়ী যাঁব।” 

রাঁধারাণী বল্লে, শক্ত বাঁড়ীতে তুমি আর ঠাঁই পাবে কি ?” 

ব্যাকুল কঠে মুকুলঙ্গালা বল্‌লে, “কেন ঠাঁই পাব নাকি দোষ আমি 
করেচি? ওরা যড়যন্ত্র ক'রে আমাকে বাড়ীর বাইরে এনেচে বটে কিন্ত 
আমি তে! এখনো! পন্জিতা হইনি !” 


পায়ের ধুলো ৩১ 


_“কিন্ত বোন, আজ তিনদিন তুমি বাড়ীর বাইরে আছ। 
কাঁরুকে না বলে তুমি চলে এসেচ- কোলের খোকাঁটিকে পর্যান্ত সঙ্গে 
আনোনি। বাড়ীর লোক তোমাকে এখন কি ভাব.চে, তা কি বুঝতে 
পায়্চ ন?. 

_-যা ভাব্‌চেঃ ভূল ভাঁবচে। আমি গিয়ে সে ভূল ভেঙে দেব ।” 

--”তোমার কথায় বিশ্বাম কমবে কেন?” 

মুকুলমালা প্রাণের আবেগে আলোকনাথের অস্তিত্বের কথা ভূলে গেল । 
উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সে বলে উঠলঃ “কেন বিশ্বাস কর্‌বে না,_একয্বে, কর্‌বে, 
করবে! ওগো তুমি আমার স্বামীকে জানো না, বাড়ীতে যতক্ষণ থাকেন, 
আমাকে একদণ্ড চোখের আড়াল করতে পারেন না--আমাকে কত 
ভালোবাসেন তিনি! আমাকে তিনি চেনেন, আমি যদি তার পায়ের 
তলায় পড়ে সব কথা তাঁকে খুলে বলিঃ তবে তিনি নিশ্চয় বিশ্বাস করবেন, 
নিশ্চয় বিশ্বাস করবেন !” ্‌ 

স্বামীর প্রতি অভাগীর অটল বিশ্বাম দেখে রাধারাণীর চোখে জল এল 
_-এই বিশ্বাসের মূলে কতখানি শ্রদ্ধ/-প্রেমের পবিত্র অর্থ্য আছে! এমন 
গভীর বিশ্বাসকে সে আর সন্দেহের বাঁড়ি মেয্জে ভেঙে দিতে পায়ূলে না, 
শ্নেহভরে মুকুলমালার একথানি হাত নিজের স্বাতের ভিতরে নিয়ে দরদ- 
মাথা স্বরে রাধারাণী বল্লে, প্তাই বেন হয় ভারী, তাই যেন হয়! আমি” 
বল্‌্তে বল্‌তে হঠাৎ থেমে প'ড়ে মুকুলমালার হাঁত ছেড়ে দিয়ে সে একটু 
স্কৃচিত হয়ে সঃরে বস্ল। নিজের জীবনের কথ! তার মনে পড়.লঃ--এ 
দেবপুার নৈবেদ্যের মত পবিত্র দেহ স্পর্শ ঝয্বার তার কি অধিকার 
আছে? 

রাধারাণীর সঙ্কোচ আলোকনাথের চোখ এড়ালো না। তার অনুতপ্ত 
হৃদয়ের গোপন হাহাকার সে যেন নিজের কাণে শুন্তে পেলে । 


৩২. পায়ের ধুলো 

থানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে বললে, “তাহ'লে এই কথাই ভালো। 
আলই সন্ধ্যার সময়ে আপনাকে আমি নিয়ে যা, আপনার স্বামী শিক্ষিত 
পুরুষ, সকল কথ শুন্লে তিনি নিশ্চয়ই আপনাকে ক্ষম! কয্বেন। এ 
বিশ্বাস আমারও আছে ।” 

ঘুকুলমাল! বল্লে$ «সন্ধ্যার সময়ে কেন? এখুনি চলুন না। | | আমি যে 
'আর সইতে পারূচি শঁ।” 

আলোকনাথ বল্লে। “আমি তা জানি। কিন্ত দিনের বেলায় সবাই 
টের পাবে। আপনি যে আমার বাড়ীতে আছেন, এ আমি আর 
কারুকে জান্তে দিতে চাই না ।” 

রাধারাণী বল্লে+ "ছ্যাঃ সন্ধ্যের সময়েই ভালো। তোমার সঙ্গে আমিও 
এখান থেকে বিদায় হয়ে যাব!” 

আলোকনাথ বল্লে, "তুমি! তুমি কোথায় যাবে? আবার সেই 
নরক-কুণ্ডে গেলে তুমি তো! প্রাণে বাচবে না!” 

-_-“না, সেখানে বাবার আর উপায়ও নেই, ইচ্ছেও নেই।” 

তবে?” 

-“আলোকনাখবাবু, এত বড় ছুনিয়ায় আমি কতটুকু ক্ষুদ্র প্রাণী! 
আমার জন্তে আপনি ভাববেন না। ঝড়ের মুখে এমন কত ধুলোর কণা 
উড়ে যায়__কে তাদের খোঁজ রাখে? 

আলোকনাথ রাঁধারাণীর সাম্নে এসে পরিপূর্ণ স্বরে বল্লে, প্নাঃ 
রাধারাণী, তুমি যেও না।” 

রাধারাণী একটু বিন্মিত হয়ে বল্লেঃ “তবে কি কয্ব? আপনার 
এখানে তো৷ আমার খাকা হবে না। লোকে কি বল্বে?” 

আলোকনাথ ঝল্লে, “আনার এখানে তোমাকে আমি থাকৃতে 
বল্চিও না। বুঝ.চি* পাপে তোমার দ্বণা আছে,-মন তোমার অনুতপ্ত । 


পায়ের ধূলে। ৩৩ 


মামি তোমার এমন ব্যবস্থা কমতে চাই, যাতে তোমার গায়ে আর পাপের 
মাচ টুকু পধ্যস্ত পাগতে ন| পায়।” 
রাঁধারাণী বল্লেঃ “এমন কি ব্যবস্থা আছে আলোকবাবু?” 
'আলোকনাথ বল্লে, "তা এখন জানি না। ছু-দিন ভাবতে দাও, 
ভেবে ঠিক বকমুব। উপস্থিত এর ভাবনা নিয্েই মনটা অস্থির হয়ে 
আছে, এ'র সম্বন্ধে আগে নিশ্চিন্ত হই।” 


সন্ধ্যা যখন উতরে গেছে, আহধলীকনাথের মোটরগাড়ী মুকুলদাঁলার 
গ্বশুরবাড়ীর নুমুখে এসে পাড়াল। আঁলোকনাথ ণসোফারঞকে পর্য্যস্ত 
সঙ্গে নেয়-নি, গাড়ী" চালাচ্ছি নিজের হাতেই। 

গাড়ী থামিন্ে ৫নমে প+ড়ে, বাড়ীর দরজার কাছে গিয়ে আলোকনাথ 
ডাকৃপ্েঃ প্বাড়ীতে কে আছেন ?” 

পাশের বৈঠকখানা থেকে একটি লোক বেরিয়ে এলেন। বয়স তার 
ষাটের কম হবে না। জিজ্ঞাসা কদূলেন, “কাকে খু'জচেন মশাই ?” 

«এ বাড়ীর কর্তীকে |” 

- “আমিই এ-বাড়ীর কর্তা |” 

_ “আপনার নাম জিজ্ঞাসা কমূতে পারি কি?” | 

_-শ্রী রামপ্রাণ মন্ুমদার। আমার কাছে আপনার কি দরকার ?” 

_ আপনার পুত্রবধূ এসেচেন।” 

আমার পুত্রবধূ !”__রামপ্রাণবাবুর মুখ মড়ার মত হুল্দে 
হয়ে গেল। | 

_ দ্যা, এই দেখুন ।”--আঁলোঁকনাথ গাড়ীর দরজা খুলে দিতেই 
মুকুলমালা কাপতে,কাপতে নেমে এসে “বাবা গো” ব'লে কেঁদে উঠে, 
রামপ্রাণবাবুর পানের উপরে লুটিয়ে পড়ল। বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে বৃদ্ধ 
দাড়িয়ে রইলেন -ডী'র মুখ দিয়ে কোন কথাই ফুটুল না । 

আপোকনাথ স্কুকুলমালার উদ্দেশে বল্লে, “এখানে গোলমাল কম্ুবেন 
না, আপনি বাড়ীর ভেতরে যান।” 


পায়ের ধুলে। ৩ 


ততক্ষণে বিশ্যয়ের ধাকাট! সাম্‌লে নিয়ে' রামপ্রাণ গম্ভীর স্বরে বল্লেন, 
“না, নাঃ ওকে আর বাড়ীর ভেতরে যেতে হবে ন1 1” 

আলোকনাঁথের বুকটা! ধড়াম ক'রে উঠল। সে তাড়াতাড়ি বৃদ্ধের 
হাত ধ'রে বল্ল, প্রামপ্রাণবাবু১ অবুঝের মত কাজ কর্বেন ন!! উনি 
আগে বাড়ীর ভেতরে যান, ততক্ষণে আনি আপনাকে গোটাকতক কথ! 
বলে নি, তারপর আপনার কর্তব্য, আপনি করবেন 1” 

মুকুলমাল! টল্‌্তে টল্‌তে বাড়ীর ভিতরে চ'লে গেল। 

রামপ্রাণ সন্দেহের চোখে আলোকনাথের আগা-পাশ-তলা দেখে নিয়ে 
বল্লেনঃ "কে আপনি? কি বল্তে চান?” 

প্ৰরের ভেতরে চলুন”--ব'লে বৃদ্ধের সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই 
আলোকনাঁথ বৈঠকথানার মধ্যে ঢুকে, একখানা চেয়ার টেনে 'নিয়ে 


বসে পড়ল। পা. 
বিরক্ত মুখে অত্যন্ত নারাজের মত রাম প্রাণও ঘরে ঢুকে বল্লেন, 
“আমার পুত্রবধূ আপনার সঙ্গে কেন?” 


আলোকনাথ বল্লেঃ “আমি ত সেই কথাই বলতে চাঁই।” কোন- 
রকম ভূমিক| ফাদ! তার অভ্যাস ছিল ন/-সে ষ! বল্তঃ যা করত, 
স্প্টাম্পন্টি সোজান্্জি। আক্তও তাই একটুও ইতন্তত না ক'রে মুকুল- 
মালার দুর্ভাগ্যের ইতিহাস আগাগোড়া দে বলে গেল, একটি কথাও 
পল্লপবিজ বা অতিরঞ্জিত করলে না ।” 

সমন্ত শুনে রামপ্রাণ স্তব্ধ হয়ে চিন্তিত মুখে বসে রইলেন । 

আলোকনাথ বল্লেঃ "এখন আপনি কি করতে চান? মনে 
রাখবেন, আপনার মুখের কথার উপরে একটি নির্দোব, নিষলঙ্ক নারীর 
সমস্ত ভবিস্তৎ নির্ভর কয়ূচে ।” 

রামপ্রাণ দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে মাথা নাড়তে নাড়তে বল্লেন, “উপায়: 


৩৬ পায়ের ধুলো 


নেই! এ বৌকে আমি আর ঘরে নিতে পান্ব নাঁ_কিছুতেই না! 
'আঁমি যদি একে ক্ষমা করি, তাহ'লে সমাজ আমাকে রক্ষা! কর্বে না!” 

আলোকনাথের মুখ শুকিয়ে গেল। ক্ষুব্ধ স্বরে নে বল্লে, “কিন্ত 
সমাজের কাছে কি মন্ষ্ঠত্বের কোনই দাবি নেই? ভেবে দেখুন মশাই? 
ভেবে দেখুন!” | 

কঠিন হান্ত কঃরে ফ্বামপ্রাঁণ বল্লেন, - *ও-সব বড় বড় কথা কেতাবেই 
লেখা থাকে, তা নিয়ে ঈংসার কর! চলে না ।” 

আলোকনাঁথ বদলে, “আপনার পুত্রকে ডাকুন, দেখি তিনি কি 
বলেন! তিনি তার ধন্মপত্বীকে নিশ্চয়ই ত্যাগ কমতে পাবেন না!” 

রামপ্রাগ ভাঙ। ভাঙ। গলায় বল্লেন, “সে তার পরদিনই বিবাগী হয়ে 
কোথায় চ'লে গেছে !» 

স্পচি'লে গেছেন! কেন 

--প্মনের হুঃখে, লৌকলজ্জার ভয়ে! ও সর্ধনাশীর জন্তে আমার 
মানসম্ত্রম গেল, স্থুথের সংসার নষ্ট হয়ে গেল । আমি ওকে বিশ্বাম করি 
না-_আপনার কথাও আমি বিশ্বাস করি নাঃ আপনার ও রচ৷ কথায় 

" অন্ত কেউও বিশ্বাস করবে না! সীতাকেও অগ্নি-পরীক্ষা! দিতে হয়েছিল--. 
আপনার কথার প্রমাণ কি?” 

আলোকনাথ বৃদ্ধের কথা শুন্তে শুন্তে জান্ল! দিয়ে রাস্তার দিকে 
চেয়ে ছিল। হঠাৎ সে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “আপনি প্রমাণ চান, 
প্রমাণ? তাহ'লে এইখানেই একটু অপেক্ষা করুন, মামি এখনি এক 
জ্স্ত গ্রমাণ এনে দেবার চেষ্টা কর্ব!” এই ঝলেই ক্রতপর্দে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । ৃ্‌ 

রামপ্রাণ আশ্চর্ধ হয়ে নিজের মনেই বল্লেন, “কে এ লোকটা! 
দেখলে তো৷ বড় ঘরে ছেলে বলেই মনে হয়! আর প্রমাণ আন্বে লে 


পায়ের ধূলে। ৩৭ 
এমন পাগলের মত গেলই-বা কোথায়? নিঙ্ষের ছুঃখ-লজ্জাই সাম্লাতে 
পায়ূচি না, কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে দিতে এরা আবার কোথেকে এসে 
হাজির হোলো 1” 

দরজার বাইরে ভাঁরি ভারি পায়ের শব শোনা গেল। পরমূহুর্তেই 
রামপ্রাণ বিন্ময়-বিম্ফারিত চোখে দেখলেন, দরজার সাম্নে এসে দীড়াল 
আলোকনাথ__তার কীধের উপরে একটা মানুষের দেহ ছট্ফট ছট্ফট্‌ 
কমছে !__ঠিক একটা শিশুর মতই সেই দেহটাকে দু-হাতে শূন্যে তুলে 
আলোকনাথ দড়াম্‌ ক'রে তাকে ঘরের মেঝের উপরে ছু'ড়ে ফেলে দিলে ! 
মাটিতে পড়েই সে কাতর স্বরে আর্তনাদ ক'রে উঠল! 

রামপ্রাণ সবিশ্ময়ে বল্লেন “একি, এ কী ব্যাপার !” 

আলোকনাঁথ বল্লে, “আপনি প্রমাণ চাইছিলেন না? এই নিন্‌ 
গ্রমাথ! চিন্তে পায়ুচেন, এ আপনার প্রতিবেশী, এরই নাম যুগল- 
কিশোর ! রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল _এই ঘর থেকেই আমি একে দেখতে 
পেয়ে ধ'রে এনেচি 1” 

যুগলকিশোর গায়ে হাত বুলোতে ঝুলোতে আর্তস্বরে বললে; “আমাকে 
খুন কোরে! না-_-মামাকে খুন কোরো না!” 

আলোকনাথ তাঁর মাথ! ধরে এক নাড়৷ দিয়ে কর্কশ শ্বরে বল্লে, 
প্যদদি বাচতে চান তবে সত্যি কথা বল্‌! নইলে আর এক আছাড়েই 
তোর সব লীলাখেলা মাঙ্গ ক'রে দেব !” 

যুগলকিশোর হাঁপাতে হাঁপাতে তার কুৎদিত জীবনের সেই অপবিত্র 
অধ্যায়টার পুনরাবৃত্তি ক'রে গেল-_প্রাণের ভয়ে একবর্ণও রেখে-ঢেকে - 
বল্লে না। তারপর হাত জোড় ক'রে করুণ শ্বরে বল্লে, “এইবাক্গ 
আমাকে ছেড়ে দাও বাবা! আমি কালই এ-পাড়া থেকে বাস! তুঙ্গে 
নিয়ে যাব!” | 


৩৮ পায়ের ধূলে৷ 


'আলোকনাথ বল্লে, “তোকে খুন কম্পুলেও পাপ হয় না। কিন্তু এ- 
বাত্রা তোকে ছেড়ে দিলুষ১- যা, বেরে! এখান থেকে!” তার মুখের কথ! 
শেষ হবার আগেই-_বাথের মুখ থেকে হরিণ যেমন ক'রে পালায় তেম্নি 
তীরবেগেই__যুগলকিশোক় আলোকনাথের সুমুখ থেকে উঠ্‌তে-পড়তে 
ছুটে পালিয়ে গেল ! 

রামপ্রাণের মুখপানে চেয়ে আলোকনাথ বল্লে, “কেমন মশাই, এখন 
আপনার বিশ্বাস হোলো তো ?” 

রামপ্রাণ সবেগে মাথা নেড়ে বল্লেনঃ “না !” 

--কেন ?” 

_-"্যুগলকিশোর দোষী--মহাপাপী। নিন্সের সব-চেয়ে বড় পাপের 
কথা সে যে গোপন করে রাখেনি, এ কখনোই হ'তে পারে না। 
বারবনিতার আশ্রয়ে, কুসংসর্গে যে কুলবধূ রাত্রিযাপন করেচে, তার সতীত্ 
ষে ন হয়নি, একথা আমি বিশ্বীস করলেও আর কেউ করবে না। 
যার জন্তে আজ আমার ছেলে ঘর ছাড়াঃ তাঁকে আমি গ্রহণ কমতে পান্ুব 
না! আমি সমাজের দাস, কুলত্যাগিনীকে নিয়ে শেষটা কি আত্বীয়- 
স্বজনের কাজে একঘরে হয়ে থাকুব ?” 

এত চেষ্টা, এত পর্রিশ্রম, সমন্তই ব্যর্থ !. দুঃখে, রাগে, নিরাশায় 
নিস্তব্ধ হয়ে আলোকনাথ ছবিতে-শ্ীকা মুষ্তির মত পড়িয়ে রইল ! 

এমন সময়ে ঘরের বাইরে শোন! গেল, গর্জন ক'রে কে বল্ছে, “্যা-_ 
দুর হ, বেরোঃ বেরোঃ বেদো এখান থেকে ! কুলে কালি দিয়ে কোন্‌ মুখে 
ভুই ফের এখানে ঢুকৃতে সাহস কয়ূলি !” 

“ঠীকুর-পো, ঠাকুর-পোঃ তুমি আমার গারে হাত তুল্লে-তুমি ?-- 
এ মুকুলমালার গল! ! 

--প্হ্যা, আমি তোর গায়ে হাত তুলেচি বেশ করেচি! এখানে 


পায়ের ধুলো ৩৯ 


দাড়িয়ে থাকলে আবার মার খাবি! ভালো চাস্‌ তো শীগগির বিদায় 
হয়ে যা!” 

মুকুল বল্লে, “তোমার দাদা থাকলে নিশ্চয়ই আজ তোমার এত সাহস 
হোতো না!” 

--"্দাঁদা থাকলে আজ তুই খুন হতিস্‌ 1” 

মুকুলমাঁল! বল্‌লেঃ “মিথ্যে কথা ! তিনি উকীপ নন্‌ 1 

-_-কী, আবার গালাগালি? তবে রে--* সঙ্গে সঙ্গে মুকুলমালার 
আর্ত কণস্বর শোন! গেল! 

আলোকনাথ আর চুপ ক'রে দীড়িয়ে থাকতে পারলে না» বিষম 
উত্তেজনায় তার বুকথান! ফুলে উঠল, ছুই হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হোলো; বর্ধবাঙ্ 
থরথর কাপতে লাগল,_“কী! নারীর গায়ে হাত তোলা!” এই 
বলে ভয়ানক এক গর্জন ক'রে লাফ মেরে সে ঘরের ভিতর থেকে 
বাইরে গিয়ে পড়ল !....-.দেখলে, উঠাঁনের উপরে ছুইহাতে মুখ 
চেপে বসে পড়েছে মুকুলমাঁলা, আর তার পাশেই দীড়িয়ে আছে এক 
যুবক! 

আলো কনাথের ভীষণ হুমকী শুনেই সে চম্‌কে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল ! 
এখন সামনেই তাঁর সেই ক্রোধন্ফীত' দীর্ঘে গ্রন্থে বিপুল দেহ দেখে অবাক 
হয়ে তার দিকে ফ্যাল্‌ ক্যাল্‌ ক'রে চেয়ে রইল। 

আলোকনাথ চেঁচিয়ে বল্‌লে, প্বাঁঙালী-বীর! এদিকে এগিয়ে এস, 
_-পুরুষ যে নারীর ওপরে বীরত্ব প্রকাশ করবে কোন আইনেই ত৷ 
বলে না। এদিকে এস, পুরুষের সঙ্গে লড়ো!” এব'লেই মে ঘুসি 
তুললে! 

চকিতে মুকুলমাল! তাদের মাঝখানে উঠে দীড়াল। তার মুখের 
ঘোম্টা খ*সে গেছে, কিন্তু এখন 'আর তার কোন লজ্জাই নেই ! হাত 


৪০ পায়ের ধুলো 


তুলে সে বল্লে, "থাক্‌! এই পশুকে মেরে আপনি আমার মান বাঁচাতে 
পাযুবেন না-_মিছে কেলেঙ্কারী বাড়িয়ে কাজ নেই !” 

বদ্ধ রামপ্রাণও দেখানে ছুটে এলেন। একটু আগেই তিনি 
আলোকনাঁথের বল-বিক্রম শ্বচক্ষে দেখেছিলেন! পাছে পুত্রহত্যা হয়, 
সেই ভয়ে পাগলের মস্ত আলোকনাথের হাত চেপে ধ'রে বল্লেন, “মশাই, 
ক্ষমা করুন--ওকে ক্ষমা করুন! বৌমার গায়ে হাত-তোলা ওর অন্ায় 
হয়েচে, আমি স্বীকার করূচি 1” 

এক ঝট্‌্কান মেরে নিজের হাঁত ছাড়িয়ে নিয়ে আলোকনাঁথ তাচ্ছীল্যের 
স্বরে বললে, “যাও বুদ্ধ, যাও! তোমার ত্বীকারে কি এসে যাঁয়--কে 
তোমার কথ! শোনে? এই কাপুরুষ যে আজ প্রাণে বেচে গেল, এ 
তোমার অনুরোধে নয়, তা স্পট জেনো ।” -তারপর মুকুলমালাঁর দিকে 
ফিরে কণন্বরকে যথাসাধ্য শান্ত ক'রে বল্‌লে, “বোন, আর এখানে একদপু 
নয়। 'আমি প্রাণপণে চে! ক'রে দেখ লুম, কিন্ত এই সামাজিক জীব- 
গুলির পাথরের প্রাণ কিছুতেই গল্বে না- হাজার অন্থরোধেও নয়, 
মঙগয্নত্বের মুখ চেয়েও নয়! তোমার শ্বশুরের একমাত্র ইচ্ছা ঘর ছেড়ে 
তুমি পথে বেরিয়ে যাঁও! তাতেই তার হেট মাথা নাকি আবার উচু 
হয়ে উঠবে! কিন্তু তৃমি ভেবোনা বোন, যখন প্রতিজ্ঞা! করেচি, তথন 
তোমাকে রক্ষা কমুব আমিই! ভাইয়ের কাছে কোন সন্কোচ কোরে না 
-এস আমার সঙ্গে 1”-_এই বলেই মুকুলমালার হাত ধরে টেনে নিয়ে 
গিয়ে তাঁকে সে গাড়ীত্তে তৃলে দিলে-_-তার সম্মতির কোন অপেক্ষা না রেখেই! 

রামপ্রাণ আহ্বন্তি্ধ নিশ্বাস ফেলে বল্লেন, প্যাক--আপদ বিদেয 
হোলো! হুর্গা-শ্রীহৰি !” 

নিক্ষল আক্রোশে ছুল্তে ফুন্তে উকীল-পুত্র বল্লেন, “বাবা, ও বেটার 
নামে 'ট্রেস-পাসে”র চার্ধ, দিয়ে আমি কালই নালিশ কমূব !” 


পায়ের ধূলো ৪১ 


মুখ খি'চিয়ে রামপ্রাণ ব্রেন, “এই কেলেঙ্কারি নিয়ে আর আদালতে 

যায়না! ঢের হয়েছে, বোকারাম কোথাকার!” 
যা রী 

আলোকনাথের সঙ্গে মুকুলমা্লা আবার যখন ফিরে এল, তখন 
রাঁধাঁরাণী দুঃখের ম্লান হাসি হেসে বললে, "আমি তোমারই অপেক্ষায় 
ছিলুম বোন! সমাঁজকে আমি খুব চিনেচি। তুমি যে আবার এখনি 
ফিরে আম্বে, এ আমি আগেই জান্হ্ম। এই দেখ তোমারি চক্ষের 
জলে সারারাত ধরে ভিজবে ঝলেঃ তোমার জন্তেও আমি আলাদা! 
বিছানা পেতে রেখেচি 1” 

রাঁধারাণীর কাধে মাথা রেখে, অশ্রভারাক্রান্ত স্বরে মুকুলমাল! বল্লেঃ 
“আমি কখনোই ফিরে আম্তুম না কখনোই ফিরে আস্তুম না। 
ভগবান, কেন তাকে দেশত্যাগী করালে? নইনে আাঙ্গ আমাকে তাড়িয়ে. 
দেয় কার এত সাধ্য!” 


»নান্ভ 


পুকুরের ঘাটের উপরে রাধারাণী একলাটি বসে ছিল। 

ভরা-বাদলে মেঘের ধরাতে শুব্ূপক্ষের অনেকগুলো রাত্রি বাজে- -খরচ 
হয়।জ্যোত্না ফোটেনু চাদ জাগেনাঃ আকাশের রূপ দেখা যায়না) 
__পৃথিবী তখন স্থধু ছায়াঁমযী শখময়ী-_বাইরে তখন খালি অন্বরত বর্ধার 
একঘেয়ে জলতরঙ্গ রুম্‌-ঝুঁম্‌ রুম্‌-যুম্‌ বাঁ্তে থাকে এবং তা-শুনে পরনের 
থেদে দখিন হাওয়ার গা থেমে যায়'কোকিল-পাপিয়! নীরব হয়ে পঞে। 

কিন্তু এরই মধ্যে মাঝে মাঝে এমন এক-একট| দিন আমে, যখন. চার- 
পাঁচদিন বৃষ্টি বাদলের পল্পে বিরক্ত আকাশ তাঁর মুখের ঘোম্টা টান্‌: মেরে 
খুলে ফেলে দেয়, যখন নেঘল! ঘুম থেকে জেগে উঠে পূর্বের উদয়.তোরণে 
চাদ এসে বিচিত্র বিম্ময়ে পৃথিবীর পাঁনে চেয়ে দেখে, যখন চপল মেয়ে 
জ্যো্ন! খেলার ছুটি গেয়ে পরম কৌতুকে ছুনিয়াময় গা এলিয়ে বেড়ায়, 
যখন কোকিল-পাপিয়ায় উচ্ুসিত গীতোত্সবের আমরে দখিন হাওয়া 
নতুন ফুল-ফোটার কাহিৰী গ্রচার ক'রে যায়! বর্ধার এই জ্যোতলাপুলকিত 
রাত্রিগুলি ছুলভ বটে, কিন্তু কি মধুর, কি অপূর্বব ! 

সেদিনের রাতও ঠিক তেম্নি চমৎকার ছিল। আকাশে চাদের 
মুখে মেঘের ছায়া নেই। পৃথিবীতে জ্যোতম্নার লীলাক্ষেত্রে অন্ধকারের 
কালিমা নেই। পুকুরের বুক জুড়ে ছোট ঢেউগুলি ক্রমাগত ব্যস্ত হয়ে 
মানাগোন! কয়ছে-_তাদের গতির ছনে ছন্দে ফুটে উঠছে হীরা-মাণিকের 
অশ্রান্ত আভান! 

রাধারাণী চুপ ক'রে 'মাকাশের দিকে চেয়ে আছে, কিন্তু তার দৃষ্টি 
যেন আকাশ পেরিয়ে আরে দূরে অনেক দুরে, অতীতের ভিতরে গে 
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একেবারে দিশেহারা হ'য়ে গেছে! জীবনের অতীত পৃষ্ঠাগুলি খুলে থুলে 
সে নিঙ্লের বর্তমানের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছিল আর 


' সেই দিন! যেদিন খেলাবরের পুতুলের খিয়ে দেখার সাঁধ ন! মিটুতেই 
তার জীবনে পিয়ের শখ আচন্বিতে বেঞ্জে উঠল এবং বাসরের ফুলের গন্ধ 
মিলিয়ে না যেতে-যেতেই ওলাউঠার কবলে গড়ে, তাক্জ হ্বামী ইহলোক 
থেকে শেষ-ছুটি নিয়ে চলে গেশেন। বাধারাণী একবার স্বামীর মুখ ভেবে 
দেখবার চেষ্টা করূলে, কিন্তু সে মুখ কিছু'তই মার মনে পড়ল না--সে 
হারা মুখের স্থৃতিটুকুও আর তার সম্থলে নেই ! ্‌ 

্বামী বিনা নারীর জীবন বিফল হয়, আশার ফুল শুকিয়ে যায়, আনন্দ 
নিরুদেশ হয়ে পালায়, কিন্তু বিদ্রোহী যৌন তবু সমাজের কোন মানাই 
মানে না, নারীর সেই বিফল দেহে তবু সে নামে, আমে, আমে»__ধীরে, 
দরে ক্রমে, ক্রমে__নির্ঘমের মত, নিঠুর পরিহামের মত! যৌবন আসে, 
আর তার সঙ্গে আসে আবেগ আর টচ্ছাস আর বাসনা! শত ব্যর্থতা 
মার হতাশার মাঝখানেও অভাগী নারীকে তখন তারা সবাই মিলে চপল 
ক'রে তোলে। কিন্তু বৌবনের সে রস-তরদ্দের আবাতেও রাধারাণী নুয়ে 
পড়েনি, মনের জোরে নিঙ্গেকে তখনে! অঙ্জায়াসে আগলে রাখতে 
পেরেছন। 

অল্প বয়স থেকেই লেখাপড়ার দিকে তার গ্লনে একটা! স্বাভাবিক-টান্‌ 
ছিল। বয়সের সঙ্গে সেই ঝেক্‌ তার এতদূর বেড়ে উঠেছিল বে, গাঁয়ের 
লাইব্রেরীর সমস্ত বইই সে একাধিকবার না৷ গঃড়ে ছাড়েনি? তাছাড়া 
কিনে এনেও বড় কম বই পড়েনি। তার ঈত পাঠিকা বাওঝ! দেশে 
বেণী থাকলে, বাঁঙাণী লেখকদের ঘরে 'আজ অনাবৃত অতিথির মতন 
দারিজ্র্য এসে মাথ গলাতে পারত না। গেরস্থাগীর কান-কর্শের পর সে 
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যে অবসরটুকু পেত এই পড়াশুনোরুবাতিকেই তা৷ অনায়াসে কেটে যেত 
পাড়ার মেয়ে-সভায়, তাঁসের আগঞ্জে বা পুকুর-বাটের জট্লায় তার দেখা | 
কেউ পেতনা-_পরচচ্চার চেয়ে পাঠ-চষ্চার নিভৃত আনন্দের জন্তেই সে 
ছিল বেশী লাঙায়িত। 

পাঁড়ার মেয়েরাই যে-মেয়ের দেখা পেত খুব কম, পল্লী-পুরুষদের সলোভ | 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবার স্থযোগ যে তাঁর খুবই কম ঘটত, এ কথা বলাই | 
বাহুল্য । “দলোভ দৃষ্টি বল্লুম এই জন্তে থে, রাধারাধীর রূপ ছিল দ্রষ্টব্য] 
জিনিস। কবি ও শিল্পীর আকাশচারিগী পরিকল্পনাও সৌনার্যের: এই 
বাস্তব আদর্শের কাছে খাটো হয়ে পড়তে পারে। কাব্যে, পটে ব! পাথরে 
রাধারাণীর দেহকে হুবন্থু ফোটাতে পারলে যে-কোন বলাবিদের প্রাণ 
আননের সপ্তম স্বর্গে বিচরণ কন্ববে। উর্বশী বা মেনকাকে দেখতে | 
কেমন তা জানিনা ;__কিন্ধ রাঁধারাণী সে যুগে জম্মালে আজ আমরা 
সেকালের পুরাঁণে দেখতে পেতুমঃ তার জন্তে আরো কত মুনি-খষির চির- 
জীবনের তপস্থা চিত্ত-বিভ্রমে ব্যর্থ হয়ে গেছে! | 

তবে একালে মুনি-খধির ধ্যানভঙ্গের স্থুযৌগ ন! ঘটলেও তার অজানিত 
ভক্তের অভাব হর-নি মোৌটেই। রূপের খ্যাতি সংক্রামক রোগের মত 
আশ্ধ্য ভাড়াভাড়ি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে এবং রূপব্যাঁধির প্রকোপ: 
কত লোকই যে মরেছে আর মগছে কিংবা আধ-মর! হয়েছে বা হচ্ছে, 
রূপসীরা৷ তাঁর সঠিক হিসাব রাখলে স্ত্ভিত হয়ে যাবেন! প্রমণী 
সর্ব্বনাশিনী* এমন উক্তি যাদের মুখ দিয়ে বেরিয়েছে, তার! নারী-বিদ্বেষী | 
ভতটা নয় যতটা রূপব্যাধিগ্রন্ত ! রূপের মড়কে তারা মজেছে বা মরমে 
মরেছে, বিষাক্ত নয়ন-বাঁণ তাদের হাড়ে হাড়ে বিধে আছে, তাইতো! এমন 
উদ্তি বেরিয়েছে তাদের কাতর মুখ থেকে ! 

অতএব রাঁধারাঁণী নিজে ন! জান্লেও তার আচল খানা-তল্লাসি 
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করলে যে কত হার! প্রাণের খোজ পাওয়৷ যেত, তার হিসাব রাখা শক্ত 
্যাপার। যদি কেউ বলেন, প্বাইরে যার দেখা পাওয়াই দুর্লভ, তাঁর 
॥ারা এতগুলো হৃদয়-হরণ কি-ক'রে সম্ভব হোলো, তবে এর সোঁজ! জবাব 
চচ্ছে এই যে, গভীর কাননের আনাচে কানাচে, চোখের আড়ালে, নিবিড় 
মাধারে বনফুল ফুটলেও, মধু-পিয়াসী স্থরসিক ভ্রমর-মৌমাছির কখনো 
মতাব হয় না। বেখানেই হোক্‌, ফুল যদি ফোটে খোঁজ তারা 


রাধারাণীর রূপ খালি অন্তকে মারলে না, সে নিজেও মোলে। নিজের 
পের আগুনেই। অথচ এ ব্যাপারে তার কোঁনই চাত ছিল না। 
যেদিন তার অনৃষ্ট-চক্র হঠাৎ বিপরীত দিকে ফিরে গেল, সে দিন তার 
জীবনের কি ভয়ানক দিন! সেই দিনের কথা শ্মরণ হ'লেই ভগবানের 
অস্তিত্বে তার সন্দেহ জম্মাত। সে বিপুল আবেগে বলে উঠত-_নেই, 
নেই, ভগবান নেই! ভগবাঁন থাকলে আমার নির্দোষ জীবনে এঈন 
হুরাগ্যের দিন আম্ত না, কখনোই আসম্তে না! 

,..*****খএকদিন হঠাৎ তাদের বাড়ীতে ডাকাত পড়ল! ডাকাতরা 
টাকাকড়ির কোনই খোঁজ করূলে না-_-তারা খালি রাধারাণীকে নিয়ে 
রাত্রের অন্ধকারের কোথায় স'রে পড়ল ।-******-. পরদিন সকালে কতক 
গুলে! চাষ একটা! পাটক্ষেতের পাশে রাধারাণীর অজ্ঞান দেহ আবিষ্কার 
করূলে। 

তারপর ?--য! বরাবরই ঘটে আস্ছে 1 গ্রামবুদ্ধদের আসরে প্রবল 
আন্দোপন, শান্ত্র-বিধানের পুনরাবৃত্তি, মেয়ে-মহলে অবিরাম ঘোট., এবং 
পিতৃগৃহ থেকে রাধারাণীর নির্ববাসন! এ নইলে হিন্দু সমাজের বিশেষত্ব 
আর পবিত্রতা বজায় থাক। নাকি অসম্ভব! 

, কল্কাতায় রাঁধারাণীদের এক দূর-সম্পর্কের আত্মীয় থাকৃতেন। এই 
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ঘটনার খবর পেয়েই তিনি তাক্কীতাড়ি গ্রামে এসে ছাঁজির হলেন 
রাধারাণীর অসহায় অবস্থা দেখে তার সদয় প্রাণে বড়ই ব্যথা লাগল- 
এমন কি অসহু দুঃখে তিনি না কেঁদে থাকৃতে পায়ুলেন না। তার” 
গোখ মুছে তিনি রাঁধারাণীর বাপকে জিজ্ঞাস! কয়ূলেন, এখন ভূমি মেয়ে 
ব্যবস্থা কি কর্চ ?* 

_-“কি আর কয্‌ব_এক ব্যবস্থা আছে। এ মেয়ে ঘরে থাক্‌লে জাং 
মান সব বাবে সমাঁজে একঘরে হব। মেয়েকে ত্যাগ করা ছাড়া অ! 
তো কোন উপায় দ্বেখ চি না!” 

-পকিন্ত তুমি ত্যাগ কয়ূলে রাঁধারাণী কোথায় গিয়ে দাড়াবে?” 

--পথে। নিয়তির লিখন খগ্ডাবে কে? এতে আমার কোন হা 
নেই। প্রাণ কাতর হ'লে মনে করব, আমার রাঁধারাণী মরে গেছে!” 

--“তাঁও কি হয়! মমাজের ভয়ে তুমি যদি রাঁধারাণীকে ত্যাগ কর 
তবে ও-অভাগীকে জমার হাতে দাও । আমার নিজের মেয়ের মতই « 
আমার বাড়ীতে থাকৃবে। এখানে কি ঘটেচে না ঘটেচে, কলকাতার কে 
তা জানে না। জ্বান্লেও ক্ষতি নেই, কল্কাত। সমাঁজহীনের মুন্পুক 
সেখানে কেউ কারুকে একঘরে করতে পারে না ।” 

সঙ্গত কথা! বাধারাণীর বাপ অতাস্ত আগ্রহে সম্মতি দিলেন 
আত্মীয়টি রাধারাঁণীকে সঙ্গে নিয়ে কল্কাতাঁয় চলে গেলেন। 

কিন্ত তিনি কল্ফাতায় নিজের বাড়ী বলে যে বাড়ীতে গিয়ে রাধা 
রাণীকে নিয়ে ঢুকলেন_ সেখানে “সতীত্ব” অতি অশ্রাব্য' কথা! রাধা 
রাণী সহরের $ পল্লী চিন্ত না_ প্রথমে কোনই লন্দেহ করেনি । বিশেষ 
এই আশ্রয়দাতা দয়াজু আত্মীয়ট যখন প্রায় তার বাপের বয়সী, তখব 
সন্দেহের কোন কারখই ছিল না--বরং তার সদয় ব্যবহারে তার অসহা! 
প্রাণ শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল ! 
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কিন্তু তীর দয়ার মর্ম" বুঝতে একরাত্রি সময়েরও দরকার হোলো 
£ কী কঠোর সে জাগরণ! আলোকনাথকে সেকি অকারণে 
বলেছিল যে? প্পুরুষকে আমি বিশ্বীম করি না?” 
এই তার ক্ষুদ্র জীবনের অশ্রুসিক্ত ইতিহাস ! তাঁর জীবনের সঠিক ও 
সম্পূর্ণ ইতিহাম আর কেউ জানে না__এমন-কি+ তার বাপ-মাও না। 
কারণ, কল্কাতায় পৌছেই সেই পরম দয়ালু আত্মীয়টি রাঁধারাণীর বাপকে 
তারের খবর পাঠিয়েছিলেন যে, “তোমার মেয়ে পথেই আমার চোঁখে ধুলো 
দিয়ে কোথায় পালিয়ে গেছে! এমন পাপিষ্ঠর জন্ম দিয়েছেন ব'লে, 
রাঁধারাঁণীর বাপও বোধ করি বাঁর-পর-নাই 'মন্থৃতঞ্ণ হয়ে উঠেছিলেন ! 


গাযরা 


অতীতের যে বেদনার কাহিনী রাঁধারাণীর মন্ত-কুহুরে 'অন্ধকারে 
অস্পষ্ট হয়ে ছিল, আজ.কের এই বিশ্বব্যাপী চাদের 'আলো যেন সেখানেও, 
ঢুকে সমস্ত গোঁপনতাকে অত্যন্ত স্পট ক'রে ডুলেছে। অতীত থেকে 
বর্তমান পর্যন্ত এই তো ছুঃখ-শৌকের একটানা রেখা, মধ্যে কোথাও ফাক 
নেই একবিদ্দু; কিন্তু এর পরেও আবার জ্কুদীর্ঘ ভধিস্বৎ আছে, ললাট- 
লেখক বিধাতার নির্দয় হস্ত এ রেখাকে নেই ভবিস্কতের ভিতরে আরো 
কতদূর টেনে নিয়ে যাবে--আরো! কতদূর গো কতদূর? এ রেখার কি 
সীমা! নেই? .. 

প্রশ্নের কোন জবাব পাওয়া গেল না। বিধাতী কারুকে কোনদিন 
জবাব দেননি। অন্মহুঃখীর অনন্ত প্রশ্ন চিরদিন বিশ্বকে ধ্বনিত- 
প্রতিধবনিত ক'রে চিরন্তন হাহাকারে ফেটে মরছে; কিন্তু বৃথা, বৃথা, 
বৃখা। বিধাতা কোনদিন জবাব দেন নি। তবু. পৃথিবীক্টে ভগবানের 
অস্তিত্বে মান্ুষের বিশ্বাস আছে শুনি॥ হয়তো এ বিশ্বানক্ষে সত্যসত্যই 

| 
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সে বিশ্বাস করে না ; হয়তো! এটা এখন আর বিশ্বাস নয়-_অন্ধ-সংস্কার 
মাত্র! হ'তে পারে। কারণ, বিধাতা কোনদিন জবাব দেননি 1.:*"" 

পিছন থেকে আলোকনাথ ডাকলে, “রাধারাণী ! 

হথপ্তোখিতের মত রাঁধারাণী চম্কে উঠল। ফিরে বসে বল্লে, 
“আনুন ।” 

আলোকনাঁথ ঘাটের উপরে বসে গণ্ড়ে বললে, “তোমাকেই 
খু'জছিলুম। এখানে এমন একলাটি +সে আছ কেন?” 

সারাদিন মুকুলমালার কান! গুনে শুনে আমারও মনটা ভারি 
স'/ৎসেতে হয়ে পড়েছিল । আর পারলুম না। বাইরে বেরিয়ে এলুম, 
একটু হাঁপ ছাড়তে । কিন্তু বাইরের দুঃখ এড়াতে গিয়ে এখন নিজের 
ছুংথ নিয়েই মাথা খু'ড়ে মর্চি। এত যে ভাবি, দুর হোকৃ-গেঃ ভেবে 
আর লাভ কিঃ যা হবার তা হবে! পোড়া মন তবু মানে না, ভাবনার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। সে করবেই 1” 

_-“ভাবনার আর দোষ কি, তোমার মত অবস্থায় পড়লেও লোকে 
'যদ্দি না ভাবে, তবে ভাবনার স্থষ্টি হয়েছে কি জন্যে ?” 

_-আমার নত অবস্থ।! আমার যে কি অবস্থা! আপনি তার 
কতটুকু জানেন? বিছুই না!” 

_তোমার অবস্থা তো স্বচক্ষেই কতক দেখচি। যা দেখিনি, 
তারও কিছু কিছু শুনেচি।” 

সচকিতে রাধা7ানী বল্‌লেঃ *শুনেচেন! কার কাছে ?” 

_মুকুলম:লার মুখে । আগাগোড়া গুছিয়ে বল্তে পায়ূলে না_ 
এখনো! সে খজ্জায় ভাঙল! ক'রে আমার সঙ্গে কথ! কয় না_তবে আমার 
বিশেষ অনুরোধে কতক কতক্‌ আভাস দিলে । সেই আভাসই যথেষ্ট ।” 

_- মাযার কথ! জান্বার জন্যে আপনার এত আগ্রহ কেন?” 
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-_-“দেখ.চি, তোমার কিছু সাহাধ্য করতে পারি কিনা !” 

“অসম্ভব । পাঁধুবেন ন1।” 

-_প্পান্ধলেও পারি! আমি কখনো আশা ছাড়তে রাজি নই।” 
একটু থেমে 'আলোকনাথ পুকুরের জলে জ্যোত্নার পুলকাকুল দোললীলার 
দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বল্লে, প্রাঁধারাণী, এখন যা বল্‌্তে এসেচি 
শোনে! | মুকুলমালার বাপের সঙ্গে আজ দেখা করেচি ।” 

কিছুমাত্র আগ্রহ না দেখিয়ে রাধারাণী শুক স্বরে বল্লে “তারপর ?” 

-_-"তারপর আর কি,_তোমাঁর কথাই সত্যি । মুকুলদালার বাপ 
আমার সকল কথা শুনেও বল্লেন, 'বারবনিতাঁর ঘরে যে রাত কাটিয়েচে, 
সে মেয়েকে বাড়ীতে এনে আমি বিপদে পড়তে রাজি নই ।” 'আমি তাঁকে 
অনেক কাকুতি-মিনতি কর়ুলুম, কিন্ত কোনই ফল ছোলে! না।” 

রাধারাণী বল্লে, “সে তে। আমি আগে থেকেই জান্তুম। তাই 
একেবারে মুকুলমালাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে না গিয়ে আপনাকেই আগে 
যেতে বলেছিলুম। এখন যাঁন, মুকুলমালাকে সব কথা জানিয়ে 
আস্কন।” 

--“রাধারাঁণী, এ খবর মুকুলমালাকে দিতে আমার বুক ফেটে যাবে। 
আমি তা পায়ব না। পারে! তো, তুমিই দিও |” 

-_-“তা যেন দিলুম । কিন্তু এখন আমাদের দুজনকে নিয়ে আপনি 
কি কন্কৃতে চান?” ্‌ ই | 

-_-“একটা কিছু কর্বই । দুর্দিন ভাবতে সময় নী 

“ভাবতে হয় মুকুলমালার জন্তে ভাবুন, কিন্ত আমি আপ্ত আপনার 
ঘাড়ের ওপরে বোঝার মত থাকৃতে চাই না। আমাকে | ফেলুন, 
আমিও বিদায় হই ।” 5 

- “মুকুলমালাকেও ছাড়ব না, তোমাকেও না। আমাকে তোমরা 
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কেন এতটা অমানুষ বলে ধ'রে নিচ্ছ? আমার কি বর্তব্য-বোধ নেই? 
আমি কি পাথরের মত অসাড়, জড়পদার্থ? কোন্‌ প্রাণে আমি এমন 
অসহায়-ভাবে তোমাদের ছুল্গনকে সংসারের পাঁকের সমুদ্রে অকুলে ভাসিয়ে 
দেব? নাঃ নাঃ না, -সে হবে নাঃ হ'তে পারে না। যদ্দি অন্ত কোন 
উপায় কমূতে না পারি, তবে তোমরা আমারই বাড়ীতে থাকবে । এখানে 
তোমর! সখী না হ'তে পারো, কিন্তু অপবিত্র ষে হবে নাঃ এটা একেবারে 
নিশ্চিন্ত । সেইটুকুই আমার সাস্বন1 |” 

কিছুক্ষণ রাধারাণী কোন কথাই কইগ না; মাটির দিকে চেয়ে বসে 
রইল। তারপর মুখ ভুলে ধীরে ধীরে বল্লে, “আলোকবাবু, কবিরা উপমা 
দিয়েচেন, শুকনো মরুতূমিতেও শ্তামলতাঁর লীলাকুগ্জ থাকে । পুরুষঞ্জাঁতির 
ভিতরে আপনাকে দেখে আমার সেই উপমা মনে পড়চে। কিন্তু ভেবে 
দেখুনঃ আশষাদের গ্রহণ করলে সমাজ আপনাকে ত্যাগ করবে ।” 

একটা অবজ্ঞার হাসি হেসে আলোকনাথ বল্লে, “সমাজ ! অমানুষের 
সমাক্তকে আমি থোড়াই কেয়ার করি! সমাজ আমার কি কন্ুবেে কি 
করতে পারে? আমি মর্খে মর্মে বুঝেচি, সমাজ স্থাষ্টি হয়েচে দরিদ্রের 
মাথায় দণ্ডাঘধাত আয় ধনীর পদসেবা কমুবার জন্যে । সমাজ আমার 
কাছে মাথা নত ক'রে থাক্‌বে”_-আর নাই-ই যদি থাকে, বড় বয়েই গেল ! 
তার বাগে বা খোসামোদে আমি তৌমাদের ত্যাগ কম্ুব না-_এইটিই 
আমার দৃঢ়-প্রতিজা ৬ 

রাধারাণী,-.,'থত কণ্ঠে বল্লে, “আপনি যে আমাদের রক্ষা করবেনঃ 
এ আমাননে্পরম সৌভাগ্য । কিন্তু এই ভেবে আমার ছুঃখ হচ্ছে যে, 
 আপনাঠঈমত পুরুষ-সিংহ এদেশে আরো জন্মাননি কেন? আমাদের 
দুজনকে ধু খে আপনি এতটা! বিচলিত হয়ে পড়েচেন, কিন্ত জানেন কি 
আলোর এই সবাঙলা দেশে, এখন আমাদেরি মত--এমনকি 
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আনাদের চেয়েও ঢের-বেশী ছুঃখিনী, ঢের-বেশী হতভাগিনী কত শত নারীর 
অবিরাম দীর্ঘশ্বাসে সারা আকাশ তপ্ত হয়ে উঠ চে ?” 

আলোকনাথ চিন্তিত মুখে বল্লে “এতদিন সে কথ ভেবে দেখিনি, 
ভাববার কোন কারণও পাইনি । কিন্ত আজ তোমাদের দেখে তাদের 
ছুঃখ আমি মনের মাঝখানে অনুভব কয়ূচি।” 

রাঁধারাণী আপন মনেই তিক্ত, তপ্তস্বরে ব'লে যেতে লাগল, “তারা 
নারী, পুরুষের মায়ের জাতি, বোনের জাতি, ভাধ্যার জাতি! তাদের 
জঠরে পুরুষের জন্ম, তাদের স্তন্টে পুরুষ বাল্যে বেঁচে থাকে, তাদের র্লেহে- 
ভালবাসায়, যত্বে-মাদরে, সেবায়-প্রেমে পুরুবের জীবন-দীপের শিখা দারুণ 
ঝড়-ঝাপ্টাতেও নিষল্প নিরাপদ হয়ে জল্তে থাকে! কিন্তু অসময়ে 
পুরুষ তাদের এম্নি ক'রেই নির্ববাসন দণ্ড দেয়, তাদের অপরাধঃ-_ছলে- 
বলে-কৌশলে প্র পুরুষই নিজেদের প্রবৃত্তির আগুনে তাদের -ধ'রে নিক্ষেপ 
করেচে! যে পুরুষ বিচারক, সেই পুরুষই আসামী 1” | 

আলোকনাথ বল্লে, “সত্য ! জগতে এ দারণ প্রহসনের অভিনয় 
আরে! কত দিন চল্বে 1” 

রাঁধারাণী অশ্রুরুদ্ধ কে 'মাবেগ ভরে ঝলে চল্ল, “কিন্তু এ অভিনয় 
আরো ভয়ানক হয়ে উঠেচে এই বাওলা দেশেই ' এদেশে নারী একেবারে 
বন্দিনী-_হূরযযালোকে ঘোমটা খোলাও তার পক্ষে মন্ত-একটা অপরাধ! 
পাছে তাঁর চোখ-কান ফোটে, পাছে তার স্বাধীন ঈচ্ছ৷ জাগে, পুরুষের 
কপটত। তার কাছে ধরা পড়ে যায়ঃ সেই ভয়ে সম*হু তাকে শিক্ষার 
সবযোগ পর্য্যন্ত দেয় না--সে একেবারে অজ্ঞান, অবোধ; তুঝখদ একটা জ্যান্ত 
জড়পদার্থের মত অন্তঃপুরের অন্ধকার করেদখানায় বন্দী হয়ে থাকে__ 
পৃথিবীর বাইরের আলোতে গিয়ে দাড়ালে; পুরুষের সাহস পি এক- 
পাঁও সে চল্তে পারে না! যে পাগিষ্ঠার! কু-বাসনার তাড়ন'য় পুরুষের 
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আলিঙ্গনে আত্মদান করে, তাদের মাথায় বজ্াঘাত হোক আমি তাদের 
কথা বল্চি না। কিন্তু যে অভাগীরা বিনা দোষে দোষী, পুরুষের 
আক্রমণেই যাঁরা পড়েচে, মনে যারা সীতাসাবিত্রীর চেয়েও কম সতী নয়, 
সমাজ তে! তাদেরও ক্ষম1 করে না! যে সমাজের বিধানে তাঁরা বাইরের 
বিশ্বে কাল! আর বোবা! আর পঙ্গু, বিদেশীর মতই অসহায়, সেই সমাঁজই 
আবার তাদের এ অচেনা-অজান! বাইরের পৃথিবীরই দুর্গম পথের ধুলো- 
কাকরের ওপর ঠেলে ফেলে দেয়_তারা আসলে নিরপরাধ জেনেও ! 
তখন আর তাদের উপায় কি? কেউ ন! খেয়ে মরে, যার অতটা সাহস 
নেই_সেও অন্তরকমে দিনে দিনে তিলে-তিলে পীকের ভিতরে ডুবে ময়ৃতে 
বাধ্য হয়। এর জন্যেও সমাজই দোষী, কারণ সতীকে সে জোর ক'রে 
অসতী করে !” 

আলোক বল্লে, “রাধারাণী, তোমার সঙ্গে আমার মতের পূরো! মিল 
আছে। আমি জানি, শান্ত্ররচনা আর সমাজ-গঠনে নারীর স্বাধীন 
কোন ইচ্ছা বা শক্তি ছিল না;_-তাই তাকে এমন কোণঠাসা হয়ে থাকৃতে 
হয়েচে। আদর্শ সমাজ গড়তে হলে নর-নারী কাঁরুকেই প্রধান হ'তে 
দিতে নেই, তার! যাতে সমাজের যমজ সন্তানের মত থাকৃতে পারে, সেই 
চেষ্টাই করতে হয়! সমন্বয় না থাকলেই যে বিপদ ঘটে, ইন্ডিহাসে সে 
দৃষ্টান্ত আছে। প্রাচীন মিশরে প্রধান ছিল মেয়েরা, .তার ফলে সংসারে 
পুরুষদের থাকতে হো প্রায় বাইরের অতিথির মতন, উত্তরাধিকার-সুত্র 
চল্ত মায়েদের ধুর দিয়ে এমন কি স্বামীর! টাক! ধার নিলে মিশরের 
নারীরা ঠিকর বুলিওয়ালার মতই সুদের জন্তে অত্যাচার কয়ূতেন !” 

রাধারাঁণী বল্লে, কিন্ত সে অত্যাচারও নিশ্চয় এদেশের পুরুষদের 
চেয়ে তরাঈছিল না ।” 

-_-*ক্লোন্টা বেণী ভয়ানক, সে বিষয়ে আমার কোনই সন্দেহ নেই। 
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আমি বল্‌তে চাই, হাতে অতিরিক্ত শক্তি পেলে তা! দিয়ে নিজের স্বার্থ 
যে-কোনরকমে রক্ষা কর! মানুষের চিরকেলে স্বভাব । এমন স্বেচ্ছাচারিতা 
আমাদের নারীর! যে চিরকাল ধরে মুখ বুজে সহা ক'রে আস্চেন, এ 
নিশ্চেষ্টতাকেও আমি প্রশংসা করতে পারি না।” 

_-পতা ছাড়া আর উপায় কি! আমরা যে সহা করতে, নিশ্চেষ্ট 
হ'তে বাধ্য 1” 

_-“তাহ'লে বাউ.লার নারীর। কথনে স্বার্থীনতাও পাবে না। দেখ 
রাধারাণী, পৃথিবীর কোঁন দেশেই পুরুষ যেচে নারীকে ম্বাধীন ক'রে 
দেয়নি। সেকালের রোমের ইতিহাসে পড়েচি, পুরুষরা দাবী গ্রাহু 
করেনি ব'লে নারীরা দলে দলে রাজসভায় এসে পুরুষদের আক্রমণ কঃরে- 
ছিল। পুরুষরা তথন দায়ে পণ্ডে নারীর প্রাপ্য ছেড়ে না দিয়ে পারেনি। 
একালেও যুরোপে দেখ, স্বাধীনতা ফিরে পাবার জন্যে, পুরুষের সমকক্ষ 
হবার জন্যে "সাফ্রেজি্ট+ নারীর! কত যুদ্ধ, কত ত্যাগম্বীকার, কত কষ্ট সন 
কয়ুচেন। স্বাধীনতা কি অম্নি পাওয়া যায়? এজন্যে অধীনকে আগে 
বিদ্রোহী হ'তে হবে! সূব দেশের মত এ দেশেও ছু-চার জন উদ্দারপ্রীণ 
পুরুষ আছেন বটে,_কিন্ত তাঁরা যে সিদ্ধক্স মাঝে বিন্দুর মত! কেবল 
তাঁদের মুখ চেয়ে বসে থাকলে তো চল্বে না! তোমরাও বিদ্রোহী হওঁ-_ 
নিজেদের চেতনার অধর যোগ্যতার পরিচয় দাও, অত্যাচারের প্রতিবাদ 
কর! নইলে ভগবানও তোমাদের স্বাধীনতা .দিতে পারবেন না. 
দু-চারজন পুরুষের চেষ্টা তো কোন্‌ ছার !” ৰ 

_-"আলোকবাবু, আপনার যুক্তি আমি মেনে নিচ্ছি। কিন্ত 
দেখচেন না কি, পাছে অন্তঃপুরে সেই চেষ্টা জাগে ব'লে পুরুষরা আগে 
থাকতেই ঘাটি আগলে রয়েচে? সে কথা'ও তো ন্দাঁগেই বলেচি। 
আমাদের শিক্ষার সুযোগ কই ?” | 
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_হ্যাঃ তোমাদের অবস্থা গুরুতর বটে, _কিন্ত এ-রকম কারণ 
দেখালে তো! চল্বে না। ইংরেজের হাজার হাজার কামান চারিদিকে 
পাহারা দিচ্ছে, আর আমাদের একটিও কামান নেই-_-এ তো একটা 
সহজ কারণ। শুধু সেই জন্যেই ত দেশ ইংরাজের গোলাম হয়ে নেই? 
দেশে এখন শিক্ষিত নারীরও তে 'অভাব নেই, তারাই-বা কতটুকু 
বিদ্রোহ প্রকাশ করেচেন? আসল কথা! কি জানে! রাধারাণী? এসব 
তোমাদের অসাড় মনের দোষ-_শিক্ষার দোষ নয় ।” 

রাঁধারাণী উঠে দীড়িয়ে বল্লে, “আমি এখন মুকুলের কাছে চল্লুম, 
মে বেচারী খবর পাবার আশায় পথ চেয়ে বসে আছে।” 

আঁলোকনাথ বল্লে, “্রাঁধারাণী, তাবলে ভেবোন! যেন তোমার কথা 
আমার মনের ভেতরে ঢোকেনি। তুমি যে পতিতা-সমস্তার কথা বল্লে, 
আমি তা পূরণের চেষ্টা প্রাণপণেই কম্ব। আগে আরে! খোঁজ-খবর 
নি,-তারপর এবিষয় নিয়ে আমার কর্তব্য কি, তা ভেবে দেখব। কিন্ত 
তার আগে তুমি পালাবার নাম মুখে এন না-_এই আমার অনুরোধ ।” 


শট 


মপ্রী বসে বসে একথানি ছবি আকৃছিল-_প্রারুতিক দৃশ্য । 

পিছনে পায়ের শব্দ শুনে ফিরে দেখে তার মুখখানি শিষ্টি হাসিতে 
উজ্জল হয়ে উঠল । সে হাতের তুলিটি “প্যাঁলেটে'র উপরে রেখে দিয়ে 
বল্লে, “এই যে আলোকবাবু, আজ কদিন থেকে আপনি পড় ম্মা্চ্্য- 
রকম অনৃশ্ত হয়ে আছেন! আমি ভেবেছিলুম, মেদিন আমা? সঙ্গে তর্ক 
ক'রে আপনি চটে গেছেন !” 

আলোক একথান! সোফার উপরে বসে পড়ে বগলে, “তর্ক কারে 
নারীর ওপরে চটে থাকা 'আমার পক্ষে অসম্ভ৭।” 

মঞ্জরী বললে, “নারীর সঙ্গে তর্কে হেরে গেলেও কি আপনি চটে 
বান না?” যা 

আলোক বল্‌্লে, নিশ্চয়ই নয় ! নারীর কাছে পুরুষ কখনো! জেতে 
না, আর না-জেতবাঁর আসল কারণ হচ্ছে, তর্কে নারী কখনো হার-স্বীকার 
করে না।” 

মঞ্জরী বললে, “আপনি কি তর্কে নারীকে এতই শক্তিমতী ঝলে 
বিবেচনা! করেন ?” 

_পনঁ, তা করি বৈকি! পুরুষের সঙ্গে যুক্তিতে যখন আর এঁটে 
উঠতে পারে! না, তখন তোমরা ভগবান-ত্ত ব্রঘন্ত্রের আশ্রয় নাও! 
তোমাদের এর ভাগর নয়ন সজল-ছলছল আয় এ গোলাপী অধর স্কুরিত 
হ'য়ে ওঠে, বেচারী পুরুষরা! তখন হার না মেনে আর করে কি বল! 
একচোখো ভগবান যে তাদের নিরস্ত্র ক'রে ছুনিয়ায় পাঠিয়ে দিয়েছেন!” 

মঞ্জরী বললে, "আমি আবার এর উপ্টো! দৃষ্টান্তও জানি। আমি 
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জানি, সংসারের খুটিনাটি নিয়ে তর্ক বাধলে, আপনার এই বেচারী 
পুরুষরা অনেক সময়ে কথায় না৷ পেরে লাখি-চড়-ঘুসির দ্বারা স্ত্রীর মুখবন্ধ 
ক'রে দেন।” 

তুরু কুঁচকে আলোক বল্‌্লে, “এমন পুরুষকে তুমি কখনো স্বচক্ষে 
দেখেচ, না লেকের মুখে শুনেই একথা! বল্চ ?” 

মঞ্জরী বল্‌্লে, “ব্বচক্ষে দেখেচি--রোজ দেখচি। রাল্যার ওপরে, 
আমাদের ঠিক সামনের বাঁড়ীতেই এমন একজোড়া স্বামী-্ত্রী বাস করেন। 
এঁ স্বামী-রত্রটির আচরণ দেখলে মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, উনি যদি 
মানধী বউএর বদলে একটি জয়ঢাঁককে বিয়ে ক'রে ঘরে আন্তেন, তাহ'লে 
খুব ভালো হোতো |” 

_-“জয়ঢাক ?” 

_া!। এ ম্বামীটি নিজের স্ত্রীকে জয়চাক ছাড়া আর কিছু 
.তাঁবেন কলেও তো! মনে হয় না। উঠ.তে-বস্তে স্ত্রীকে পিট্চেন আর 
পিটচেন আর পিটুচেন %৮ 

-_ণএপাড়ায় আমার বাড়ী হ'লে তোমাদের এঁ পড়সীটির ঢাক- 
বাজান! আমি একদিনেই বন্ধ ক'রে দিতুম। মঞ্জু, এরকম পুরুষ বোধ 
হয় দেশে বেনী নেই!» 

কি ক'রে বল্ব? স্বচক্ষে তো নিত্যই এ ব্যাপার দেখচি, আর 
ত্বচক্ষে যাদের দেখ.চি না, তাদের ভেতরে এমন লোক কম আছে কি বেশী 
আছে, না জেনে তা ?িকমন ক'রে বল্ব ?” 

আলোক গা শ্বরে বল্লে, “মঞ্জু, অন্তত আমাকে এ দলের বাইরে 
ব'লে জেনো ।” রা 

মঞ্জরী কোমল দৃষ্টিতে আলোকের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। 
আস্তে আস্তে বল্লে, "আলোকবাবুঃ আপনাকে আমি চিনি--ভালো 
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ক'রেই চিনি।” তারপর একটু থেমে আবার বল্লে, “কিন্ত এ কদিন 
আপনি কোথায় ছিলেন তা তো কই বল্লেন না? আপনার “বোহিমিয়ান 
বন্ধুগুলির সংসর্গে পড়ে আমাঁকে বুঝি একেবারেই তুলে গিয়েছিলেন ?” 

আলোক বল্লে, "মঞ্জু, বাঙলাদেশে “বোহিমিরান নেই। যে 
জায়গায় স্ত্রী-পুরুষে বন্ধর মতন অবাধে মিশতে পারে না, সেখানে 
“বোহিমিয়া+র প্রাচ্য সংস্করণ থাকা অসম্তব। এখানে খালি দাড়ি 
আর গৌঁফ, দেখলে মেজাঁজ চটে যাঁয়' এদেশে কি ক'রে বে কবিরা 
কবিতা লেখে, আর লেখকরা উপন্টাস-নাঁটক রচনা করে, সে হেয়ালি তো 
কিছুতেই আমি বুঝতে পারি না।” 

মঞ্জরী বললে, “কেন, দেশে এখন প্বাধীন বঙ্গ-মহিলার অভাব 
তো! নেই!” 

আলোক হা হা ক'রে হেসে বল্লে, “স্বাধীন বজমহিল!! কোথায়? 
যে মেয়েগুলিকে তুমি “স্বাধীন” ব'লে মনে কৰ্চ, তার! মোটেই স্বাধীন . 
নন ১ কেবল ঘোম্টা খুললে আর জুতে! পর্লেই যি স্বাধীন হওয়া যেত, 
তাহ'লে স্বাধীনতার কোনই মূল্য থাকৃত না!” 

মঞ্জরী বল্‌লে, “আপনি কি বল্তে চাঁন, আমাদের এই ত্রাক্মদমাজেও 
স্ত্ী-স্বাধীনতা নেই ?” 

আলোক দৃঢ়ন্বরে বল্‌লে, “নিশ্চয়ই বল্‌্তে চাই! মঞ্জু, কিছু মনে 
কোরে! নাঃ আমি কারুকে অপমান করবার জগ্তে কোন কথ! বল্চি না*__ 
কিন্ত তোমরা যা পেয়েচ, আমার মতে তা হচ্ছে নকল স্বাধীনতা! 
ওহিসাবে গরীব হিন্দুপরিবারে আর নিষ্শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যেও 
তোমাদের মতন, এমন কি তোমাদের চেয়েও ঢের বেশী স্ত্রী-স্বাধীনতা 
আছে । তারাও পুরুষের সাহায্য না নিয়ে কালিঘাটে যায়, পায়ে ছেঁটে 
গঙ্গা নাইতে যায়, অনেক মেয়েকে আমি বাজার করে 'আন্তেও দেখেচি । 


৫৮ পায়ের ধূলে৷ 


তোমরা! তাদের চেয়ে কিছুমাত্র অগ্রসর হতে পারে নি। পুরুষের সাহায্য 
ভিন্র তোমাঁদেরও একদগু চলে না, তোমাদের সমাজেও পুরুষরা মেয়েদের 
নিজন্ব সম্পত্তি ছাড়। আর কিছু ভাবতে পারে না, পুরুষের সম্মতি ভিন্ন 
তোমাদেরও কোন কাঁজ করবার স্থুযোগ নেই, তোমাদেরও পিছনে পিছনে 
পুরুষের সতর্ক পাহারা! অগ্রপ্রহর জেগে থাকে, আর এইতেই বোঝ যায়-_ 
তোমাদের ওপরেও পুরুষদের বিশ্বাস বিশেষ প্রবল নয়! যেনন ধর, আঙ্ 
এখন যদি তুমি বাড়ীর কারুর মত না নিয়ে আমার সঙ্গে বা একলা নিজের 
ইচ্ছাতেই বেরিয়ে যাঁও, তারপর ঘণ্টাকয় যেখাঁনে খুসি বেড়িয়ে আসো, 
তাহঃলে কি হবে?” 

_-“্ৰাবা বকৃবেন ।” 

-_-পকিন্ত তুমি মেয়ে না হয়ে ছেলে হলে কেউ তোগ্গাকে বকৃতেন না! 
'আজ বাবা বকৃবেন, কাল স্বামী বকৃবেন”_-এই তো তোমাদের অবস্থা ! 
. এরই নাম কি স্বাধীনতা ?” 

_-পকিন্ত বকুনি খাব অন্ত কারণে । আমাদের এদেশে নারী এক্ল। 
পথে বেরুলে অনেক বিপদের ভয় আছে ।” 

-_-”বিপদের ভয় সব দেশেই আছে, কিন্তু যুরৌপ-আমেরিকার মেয়ের! 
সে ভয়কে গ্রাহও করে না । যে স্বাধীনতায় মান্য নিজের ভার নিজেই 
নিতে পারে না, তাকে স্বাধীন বলা চলে কি 1--অবিশ্তি, তোমাদের 
সমাজে এমন দু-চারটি মহিলা আছেন, বারা সত্যি-সত্যিই স্বাধীনতার 
বিষয়ে কতকটা অগ্রসর, কিন্ত জানোই তো মঞ্থু, ইংরেজী প্রবাদ্দে বলে, 
এক কোকিলের ডাকে বসন্ত সাড়া দেয়না! আসল কথা বাউলা দেশে 
যথার্থ স্্ী-স্বাধীনতা। নেই,_-তা গোড়া হিন্দ্ুসমাজেই বল, নব্য হিন্দু 
সমাজেই বল, আর ব্রাঙ্মসমাঁজেই বল। কোথাও এ সত্য ম্প্ঈ, আর 
কোথাও অস্পষ্ট-_-হের-ফের খালি এইটুকু মাত্র ।” 
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মঞ্জরী বললে, “আলোঁকবাবু আপনি নারীর যে অবাধ স্বাধীনতার 
কথ! বল্চেন, হয়ত বাঙ.লাদেশের ধাতের সঙ্গে তা ঠিক খাপ খাবে না, হয়ত 
ভাতে বাঙালীর সংসারে শান্তির চেয়ে অশান্তিরই কৃষ্টি হবে বেণী মাত্রায় । 
আচ্ছাঃ আপনি তো স্ত্রীব্বাধীনতাঁর বিষয়ে এতটা উদার, বিবাচ্ের পরেও 
কি আপনি নিজের স্ত্রীকে এতখানি স্বাধীনতা সত্যিই দিতে পায়ুবেন ?” 

আলোক উত্তেজিত স্বরে বল্লে, “এই “দেওয়া' কথাটাতেই আমি 
আপত্তি করি। স্বাধীনতা কেউ কারুকে দিতে পারে না, ও-জিনিসটি 
নিজের জোরে আদায় ক'রে নিতে হয়! তবে এইটুকু মামি বল্তে পারি 
মঞ্তু, আমার স্ত্রী যদি যথার্থই স্বাধীন হন, তবে তার কোনরকম স্বাধীনতা- 
তেই আমি এতটুকু বাঁধা দেব না )-শার মন্তস্মোচিত বিবেক-বুদ্ধিই তাঁকে 
স্বাধীনতার ব্যভিচার থেকে রক্ষা করবে, তার মধ্যে গিয়ে পণ্ড়ে আমি 
কখনোই “ম্বামীত্ব” ফলাতে যাব না|” 

মঞ্জরী মৃদু মহ হানতে হান্‌্তে অন্থদিকে মুখ ফিরিয়ে নিন্ন স্বরে বল্লে, 
“আচ্ছা, আচ্ছা_-গ্যাখা বাবে, গ্যাখা যাবে,_-এ আপনার মুখের কথা কি, 
মনের কথা !” 

আলোক, মঞ্জরীর একথানা হাত সজোয়ে চেপে ধরে 'আাবেগভরে 
বল্‌লে, *হ্যা, দেখবে, দেখবে, দেখবে । কারণ ভবিষ্যতে আমাকে 
ভালো ক'রেন্ছাখবার স্থযোগ তোমার যত হবে তত আর কারুর হবে 
ক্ব,_একথা আমিও জানি, তুমিও জানে! !” 

মঞ্জরী মুখ রাঙা ক'রে ঝলে উঠল, পউহুহু__ছাড়,ন, ছাড়,ন 
আলোকবাবু, আমার হাতখান! মানুষের হাত্তঃ__এ আপনার “শ্রিপ. 
ডাঙ্বেল” নয় যে এত জোরে চেপে ধরেচেন !” 

আলোক অগপ্রতিভ হয়ে মঞ্জরীর হাত তখনি ছেড়ে দিলে । কীচুমাচু 
সুখে বল্লে, “মঙ্কুঃ লেগেছে ?” 


৬ পায়ের ধূলো 


মঞ্জরী হাতের উপরে হাত বুলোতে বুলোতে বল্লে, “তা একটু 
লেগেচে বৈকি! বিয়ের পর আপনি যদ্দি এরকম করে আপনার স্ত্রী; 
হাত ধরেন, তবে সে বেচারী ভরসা ক'রে কোনকালেই স্বাধীন হছে 
পাত়ুবে না।” 

আলোক বল্লে, “আমাকে মাপ কর মঞ্জু! আমি না-জেনে অপরা: 
করেচি।” র 

মঞ্জরী, আলোফের মুখের দিকে চেয়ে বল্লে “না-জেনে অপরা 
করলেও আইনে শান্তি পেতে হয়, জানেন তো ?” 

_প্জানি। 'আমিও শাস্তির জন্টে প্রস্তত |” 

--"আপনাকে এই শাস্তি দেওয়া হোলো যে, আজ আপনি বার 
এখানে না-থেয়ে বেতে পারবেন না |” 

আলোক মাথ! নেড়ে বল্লে, “তবে আমার ভাগ্যে দেখচি আজে 
আর শান্তিভোগ করা হয়ে উঠল না। আমার হাতে আজ অনে: 
কাজ।” 

মঞ্জরী ঠোট ফুলিয়ে বল্লেঃ “কাজ কাঁজ, কাজ । ভারি কাজ! « 
থান না খাবেন, অত মিছে-কাজের ওজর কেন ?” 

আলোক গম্ভীর হয়ে বল্লে, “সত্যি মঞ্জু, গুরুতর কাঁজে হা: 
দিয়েচি--মামার মন এখন ভারি অস্থির। আমি তোমা 
বাবার সঙ্গে এ ঘ্লিষয়ে একটা পরামর্শ করতেই এসেচি। তির 
কোথায় ?” 

“বাবা? বাঁঝ যে কালকেই কি-একটা জরুরী কাজে নাগপু্‌ 
গিয়েচেন । ফিযুতে দেরি হবে 1» 

_-“তবেই তে৷ মুদ্ষিল।-_যাঁক্‌, তাহলে পরামর্শ করা! আর হোলো! ন 
আমি চল্লুম |” 
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_-কিসের পরামর্শ আলোকবাবুঃ আমাকে ব্ল্তে কোন বাধা 
মাছে কি ?” 

আলোক একটু ভেবে বল্লে, “তোমাকে পরে বন্ধ । আজ আসি।” 
_এই বলেই হঠাৎ উঠে তাড়াতাড়ি সে চলে গেল। 

মঞ্জরী একটু আশ্চর্য; হয়ে জিজ্ঞাস! করলে, “কাল 'আস্চেন তো ?” 

বাইরে থেকে আলোকের জবাব এল-_পনা |” 

কি কাজ, কিসের পরামর্শ? মঞ্জরী বসে +সে ভাবতে লাগল। 


নল 


আলোকনাথের সঙ্গে মঞ্জরীর গ্রথম পরিচয় হয় রেলপথে, দৈবগতিকে । 

মঞ্জরীর পিত! সত্যানন্দবাবু সপরিবারে পশ্চিমে বেড়াতে বাচ্ছিলেন। 

পূজোর সময়, গাড়ীতে ভারি ভিড় | যদিও সেখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কাম্রা, তবুও তাতে লোক ওঠে-নি কম। সত্যানন্দবাবু স্ত্রী আর মেয়েকে 
নিয়ে ভিতরে ঢুকে দেখেন, তার কোথাও আর তিল-ধাঁরণের ঠাই নেই। 

গাড়ীর একথানি বেঞ্চি থালি ছিল, কিন্তু সেখানিও রিজার্ভ করা। 
অন্থান্ত বেঞ্চির লোকগুলি তাদের দিকে চেয়ে নীরব মুক্তির মত বসে রইল, 
অন্তত মহিলা-ছুজনের জন্যে যে একটু জায়গা ক'রে দেওয়া উচিত, এটুকুও 
তাদের কারুর নিরেট মগজে ঢুকল না৷। 

সত্যানন্দবাবু অসহাঁয় ভাবে বল্লেন, “আজ দেখ.চি, দীড়িয়ে-ীড়িয়েই 
যেতে হবে !” 

এমন সময় একটি যুবক 'প্লা্ফন্্” থেকে গাড়ীর ভিতরে এসে ঢুকল । 

মহিলা-ছুজনের অবস্থা দেখে সত্যানন্দবাবুকে সে বল্‌্লে “এ কি, 
আপনারা দাড়িয়ে কেন, রী বেঞ্চিখানায় গিয়ে বন্গন না! 

--”ওখাঁন৷ যে রিজার্ভ করা !” 

__ “তাতে কি হয়েচে, আমিই রিজার্ভ ক'রে রেখেচি। মেয়েদের নিয়ে 
আপনি ওখানে গিয়ে বন্থন |” 

ধন্যধাদ দিয়ে একটা স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে সত্যানন্দবাবুস্ত্রী আর 
মেয়েকে নিয়ে সেই বেঞ্চিখানার উপরে গিয়ে বসলেন ॥ যুবকও একট 
ট্রঙ্ক টেনে নিয়ে তার উপরে বসে পড়ল। 
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সহ্যানন্দবাবু ব্যস্ত হয়ে বল্লেন “ওকি+ ওকি! ওখানে কেন, 
এইখানেই আস্বন, জায়গ! রয়েচে যে!” 

যুবক বল্‌লে, "আমার জন্যে ভাববেন না আপনার! হাত-পা ছড়িয়ে 
ভালো কঃরে বন্থন |” 

__পবিলক্ষণ! আপনারই বিজার্ড-করা জায়গা, আপনাকে নামিয়ে 
দিয়ে আমর! কি উড়ে এসে জুড়ে বস্তে পারি ?” 

--খুব পারেন। গুরা মহিলা) আর আপনি প্রাচীন । আপনারা 
ষে কষ্ট সইতে পায্বেন না__আমি তা অনায়াসে পার্‌ব (৮ 

গাড়ীর অন্তান্ত কয়েকজন আরোহীর সবভান্ত। মুখে হাসির রেখা ফুটে 
উঠ্‌ল। সেহাসির অর্থ খুব স্পই।-_স্ুন্দর মুখ দেখেচে কিনা ছো'ক্রার 
ভদ্রতার আর নীম! নেই ! সে হাসি সত্যানন্দ বাবুও দেখলেন, যুবকও 
দেখলে, তার অথ বুঝতেও তাদের দেরি হোলো না-__ছুজনেই গম্ভীর হয়ে 
গেলেন। | | 

খানিক পরে ছ্রেশনের চৈ-চৈ আর গরম বন্ধ বাতাসের ভিতর থেকে 
গাড়ী ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে, উর্ন্বাসে ময়দানের উপর দিয়ে ছুটু মার্তে 
স্থুরু কম্ুল। 

সত্যাননাবাবু যুবককে ভিজ্ঞানা কর্লেন, “দশায়ের নামটি জান্তে 
পারি কি?” 

_-"অনায়াসে। আলোকনাথ রায়।” 

--পকি করা হয়?” 

_-পভগ্তামী ।” 

সত্যানন্দবাবু ভাবলেন, তিনি শুন্তে বুঝি ভুল কর্‌ূলেন। আবার' 
স্ুধোলেন, “আজ্ঞে, কি বল্লেন ?” 

আঁলোকনাথ হেসে বল্লে, “কুম্তি লড়ি, ডাহ্েল ভাজি, লাঠি খেলি-- 
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অর্থাৎ পাঁড়ীর লোকের মতে, আধি গুগাঁমি করি, বা কম্ববার ফিকিরে 
আছি।” 

সত্যাঁনন্মবাবু হাহা ক'রে হেসে উঠে বল্লেন, “এ ছাড়া আর কিছু 
করেন না?” 

-_প্না। বাবা যংকিঞ্িৎ রেখে গেছেন তাই নাড়ি-চাড়ি আর 
খাই-দাই-ঘুমোই |” 

-_“পড়াশুন! ছেড়ে দিয়েচেন তাহলে ?” 

--“আজ্ে হ্যা। এন-এ পাস করবার পরে কলেজের ওপরে অরুচি 
ধ'রে গিয়েচে।” 

আলোকের কথা কইবার ধরণ দেখে সত্যানন্দবাবু আবার ন! হেসে 
খাকৃতে পারলেন নাঃ মঞ্জরী আর তার মাও মুখ টিপে টিপে হাস্তে 
লাগ্লেন। এমনি আলাপ-পরিচয়, গল্পগুজবের মাঝখানে ট্রেণ বর্ধমানে 
এসে থেমে পড়ল। 

একজন সাহেব রেশন থেকে কাম্রার ভিতরে এসে ঢুকল, সঙ্গে তার 
একটা কুকুর আর কতকগুলো মাঁল। 

সাহেব একবার কামরার চারিদিকে ঈগলের মত তীক্ষ চোখ বুলিয়ে 
নিলে, কিন্ত সেই কালোর দলের ভিতরে এমন একটুও ফাঁক পেলে ন1 
যেখানে তার শ্বেত চরণেক ব্রাউন পাছুকার ঠাই হ'তে পারে। 

খাটি ইংরেজ, _রাঁজার জাতি; অতএব এমন অবস্থায় রাগ হবারই 
কথা। রাগে অধীর হয়ে শ্বেতাঙ্গপুঙ্গব যেসব বাক্য উচ্চারণ কন্গুলেন, 
এখানে তার বাংল! তঞ্জম। দেওয়া হোলো। 

সত্যানন্বাবুর ঠিক ন্ুমুখের বেঞ্চে একটি হোম্রা-চোম্রা ও হাতীর 
মত নাছুস্হুছ্‌স্‌ বাবু; সার! পথ মগ্রীর দিকে ভ্যাঁব্ডেবে চোথে প্যাট্প্যাট্‌ 
করে চেয়ে, ঝ'ণাটা। গৌপে মোচড় দিতে দিতে আস্ছিলেন। চোখ দিয়ে 
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যদি মানুষ খাঁওয়! চল্ত, তাহলে মঞ্জরী এতক্ষণে নিঃসন্দেহে নিঃশেষে-হমজম 
হয়ে যেত। সেই বিস্ফারিত চক্ষের বৃতুক্ষু দৃষ্টি হ্বালায় মঞ্জরা ভারি 
বিব্রত হয়ে পড়েছিল । 

সাহেব প্রথমেই সেই বাবুটির কাছে গিুয় তাচ্হীল্যের স্বরে বল্লে, 
“্বাবুঃ ওঠো !” 

বাবুর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। আগত জানিয়ে হয়ে ভয়ে বল্লেন, 
“গাড়ীতে জায়গা নেই, উঠে বাব কোথায় স্যার ?” 

_-“নরকে বাঁও! আমি বল্চি__ওঠো 1!» 

বাবু অসহায় ভাবে কাম্রার অন্যান্ত 'আরোহার মুদেণ পানে ভাকালেন 
_-কিন্ত সকলেই তখন অত্যন্ত অন্ধমনক্ষের মত নি।লগু ভাবে মুখ ফিরিয়ে 
ঘ্টেশনের জনতার দিকে চেয়েছিলেন__ গাড়ীর মধো কি গচ্ছে না-হঠ সে 
বিষয়ে কাঁরুরই যেন এতটুকু খেয়াল নেহ। কেধলনাএ আলোকনাথ 
হাসিমুখে বাবুটির ধরণ-ধারণ ঝসে বসে নিরীক্ষণ করা ছণ। 

আলোকনাথের দিকে করুণ চোখে চেয়ে বাবুটি বললেন, “দেখ চেন 
মশাই, অন্তাঁয়টা !” 

আলোকনাথ বল্‌্লে, “দেখ চি বৈকি! কিন্ত মাপান অন্ায় লহচেন 
কেন?” 

--“সাঁয়েবকে দয়া ক'রে বুঝিয়ে বলুন না !” 

_ণআমার বয়ে গেছে! আঁপানি তো স্ত্রীলোক নন,__কাপুরুষের 
ওপরে আমার কোন দর নেই !” 

এদিকে বাবুর উঠতে দেরি দেখে সাছেবের ধৈর্য ঘার-পর-নাই 
বেসামাল হয়ে পড়ল। “ওরে কালা নিগার এখনো উঠ.লি'নে”-_-এই 
বলে সে বাবুর কাণ ধরে একটানে তাঁকে বেঞ্চি থেকে উঠিয়ে, এককোণে 
ঠেলে সরিয়ে দিলে । তারপর বাবুর পাশের ভদ্রলোকের ( দ্িনি 'হখনো 
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উদাস চোখে জান্ল! দিয়ে ্টেশনের দিকে চেয়ে ছিলেন) সামনে গিয়ে 
সাহেব বল্‌লে, বাবু, তোমাকেও কাণ ধরে তুলতে হবেঃ না” 

সাহেবের কথা শেষ হবার আগেই ভদ্রলোকটি আশ্ধ্য তৎপরতার 
সঙ্গে উঠে পড়ে, একেবারে গাড়ীর আর-একদিকে সরে গিয়ে দুর্জনকে 
সুদূর পরিহার করূলেন। 

সাহেব হেলে তার দিকে চেয়ে বল্লে, প্ন্তবাদ! বাবুঃ তুমি একটি 
নিখুত ভদ্রলোক !” 

উত্তরে 'নিখু'ত ভদ্রলোকটিও কিঞ্চিৎ হাস্য বা হান্তের ভাণ কল্ুলেন। 

সাহেব বেঞ্চের উপরে নিজের কুকুরটাকে তুলে দিয়ে বল্লে, "রোভার, 
ভদ্রলোকরা তোমার সম্মানের জন্যে জায়গা ছেড়ে দ্িয়েচেনঃ অতএব 
তুমিও ল্যাঁজ, নেড়ে গুদের ধন্যবাদ দাও!” | 

রোভার অবশ্থ জিভ বার করে হাঁপাতে হাঁপাতে ল্যাজ. নাড়তে 
লাগল, কিন্তু সেট! ধন্যবাদ জানাবার জন্তে কি না, তা স্পষ্ট বোঝা 
গেল না। 

বেঞ্চির উপরে তখনো আরো তিনজন লোক বেজায় আড়ষ্ট হয়ে 
বসেছিলেন। সাচ্েব কিন্তু যেই বল্লে “এইবার আমার জন্গে তোমরা 
জায়গা ক'রে দাঁও,* অম্নি সুবোধ গোপালের মতন তারা তিনজনেই 
খিনাবাক্যব্যয়ে একসঙ্গে গাত্রোথান কযুলেন। 

মত্যানন্দবাবু চুপি চুপি বল্লেন, “আলো কবাবুঃ এ দৃশ্য যে আর দেখা 
যায় না, ছি ছি' লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্চে--আপনি কিন্ত 
হাস্চেন কোন্‌ প্রাণে ?” 

আলোকনাঁথ আহত স্বরে বল্লে, “সত্যানন্দ বাবু আমি তো হাম্‌চি 
না-_হাসির মুখোসে আমি প্রাণের লজ্জাকে চেপে রাখচি । 

এদিকে সমস্ত বেঞ্চিখান! পুরোপুরি দখল ক'রেও সাহেবের মনের 
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আশ মিটুল না,__জিনিস-পত্তরগুলো৷ এদিকে-ওন্দিকে তুলে, একটা বড় 
ব্যাগ নিয়ে মঞ্ররীর পাশে রেখে দিলে । 

সঙ্গে সঙ্গে আলোকনাথ দাড়িয়ে উঠ্‌ল। পরন শান্ত ভাবে এগিয়ে 
গিয়ে, সাহেবের ব্যাগট! তুলে নিয়ে যেন কিছুই নয়--এম্নি সহজে জান্লা 
গলিয়ে স্টেশনের দিকে নিক্ষেপ করলে! গাড়ী তখন ফের তে 
সুরু করেছে । 

এ"হেন ব্যাপার যে ব্রিটিশ-রাজহে সম্ভব, সানেব বোধ হয় তা স্বপ্নেও 
ভাবতে পারেনি । বিষম ক্রোধাবেগে স্তাপ্তত হয়ে কিছুক্ষণ সে বসে 
রইল-_তারপর কাপতে কীাপ্তে উঠে দাড়িয়ে ঘুসি পাকিয়ে বল্লে---“ইউ 
ডার্টি বেঙ্গলী! 'আই স্যাল টিচ ইউ, হাউ এ জেণ্টল্ম্যান টিট্‌স্‌ 
হিজ ডগ!” 

“কি! কি বল্লে?”-_বল্তে বল্তে চোখের নিমেষে আলোকনাথ 
সাহেবের দুই কাধ পাথরের মত শক্ত দুই হাতে চেপে ধরলে, তারপর 
অবহেলায় তাঁকে শুন্যে তুলে কাম্রার দরজার কাছে ছুড়ে ফেলে 
দিলে! 

সাহেব অনেকক্ষণ সেইখানেই আচ্ছন্নের মত বসে রইল । তারপর 
যখন আন্তে আস্তে উঠে দাড়াল, আলোকনাথ কর্কশস্বরে বল্লে, “অসভ্য 
জানেয়ার! ফের যদি একটি কথা কইবে. ভভাহ*লে তোমার ব্যাগের মহন 
তোমাকেও আর গাড়ীর ভেতরে রাখব না।” এই ঝলেসে আধার 
নিজের ট্রাঙ্কের উপরে গিয়ে বসে পড়ল । 

রাগে, লজ্জায়, অপমানে ঘাড় ছ্েঁড় ক'রে সাচ্চেব পাষাণে-পরিণত 
নরমুষ্তির মত স্তব্ধ "হয়ে দাড়িয়ে রইল। আলোকনাথের 'অপরিসীম 
বাহুবলের যেটুকু নমুনা সে পেয়েছিল,. তার পক্ষে সেইট্ুকুই যথেষ্টরও 
অতিরিক্ত হোলো। 
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পরের ষ্টেশনে গাড়ী থাম্তেই, সাহেব নিজের কুকুর আর মাল নিয়ে 
সে কাম্রা থেকে নেমে প'ড়ে, অন্ত কাম্রায় গিয়ে উঠল। 

স্থানচ্যুত ভদ্রলোৌকর৷ এতক্ষণ 'অবাক হয়ে পরস্পরের মুখ চাঁওয়া- 
চাওয়ি করছিলেন ; সাহেব অদৃষগ্ঠ হতেই আবার হাপ ছেড়ে যেবার 
জায়গায় গিয়ে বস্লেন। 

সেই প্রথম ভদ্রলোক, বিনি সাহেবের “কাণমলা; ভক্ষণ করেছিলেন, 
তিনি আবার নিশ্চিন্তভাবে মঞ্জরীর দ্রিকে তাকিয়ে অধিকতর উৎসাহের 
সঙ্গে গৌঁফে মোচড়ের পর মোচড় দিতে সুরু করূলেন! 

আর-একজন বল্লেন, “সায়েব-ব্যাটা! বোধহয় নালিশ কর্বে !” 

তৃতীয় ব্যক্তি বল্লেন, “বাশগটা একেবারে বাইরে ফেলে না দিলেও . 
চল্ত, ভেতরে দামী জিনিস থাকতে পারে ।” 

চতুর্থ ব্যক্তি বল্লেন, “হ্যা, কাজটা ভালো হয় নি। পুলিস-কেস 
হ'তে পারে ।” 

আলোকনাথ কোন জবাব দিলে ন!। 

কিন্তু মঞ্জরী আর থাকতে পায্লে না, তীব্রম্বরে ব'লে উঠল-_“সেজন্তে 
আপনাদের মাথা-ব্যথার দ্বরকার নেই! পুলিস-কেস হ'লেও আপনাদের 
কেউ সাক্ষী হতে ডাকৃবে না।” 

সত্যানন্দবাবু বললেন, “মু! তুমি চুপ কর!" 

আলো'কনাথ বল্‌লেঃ *স্থ্যা, এই কাপুরুষগুলোর সঙ্গে কথা কওয়াও 
'অপমান। ওরা যাখুসি বকে বাক্‌--এ্ঁটুকুই কাপুরুষের সাত্বনা। 
ত্যাড়ার শিং নেই, কিন্ত সেও মুখে ট্যাচাতে পারে ।” 

এমনি ক'রেই মঞ্জরীক্ষ সঙ্গে আলোকের প্রথম পরিচয় । সবল পুরুষত্ব 
নারীকে যতটা আকর্ষণ করে, ততটা আর কিছু নয়। আলোকনাধেয় 
চেহাঁর! তো স্থষ্রী ছিল ঝটই, তার উপর তার অসাধারণ দৈহিক শক্তির 
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সঙ্গে শিশুর মতন সরল ও দিনের আলোর মত স্বপ্রকাঁশ চরিত্র সকলকেই 
অভিভূত করূত। তাই প্রথম দিনেই মঞ্জরীর তরুণ মনের উপরে 
আঁলোকনাথ তার নিজের অজ্ঞাতেই গভীর রেখাপাত করতে পেরেছিল । 

মঞ্জরীও যে আলোকনাথের চোখকে রূপের নেশায় রঙিন করে 
তুলেছিল, সে কথাও বল! বাহুল্য । কারণ, মঞ্জরীর টাঁনা টানা, ডাগর, 
ঢুলে-পড়৷ চোখের মধুর দৃষ্টি-লীলা, গোলাপ-কোরকের 'মাধখোল! পাপৃড়ির 
মতন পাতলা! দুখানি অধরে হাসির মৃছ-মাভাস' শিল্পীর স্বল্প-কলপনার 
মতন নিখুত ও সুঠাম অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের স্বচ্ছন্দ-ছন্দভর! সঞ্চালন-শ্রী একবার 
দেখলেই আর তুলবার যো ছিল না।--?স বেন একখানি ছবি। 
গীতি-কবিতার একটি লাইন ! বিজলীর একটি রেখা ! অপূর্ব, বিচিত্রঃ 
স্বর্গীয় । তুল্বার যো! কি! 

ট্রেণ থেকে নেমে বিদায় নেবার সময়ে সত্যান*" বাবু মালোকনাথকে 
বালে গেলেন, “আশা করি কলকাতায় ফিরূলে আবার আপনার 
দেখা পাৰ ?” ৃ 

আলোকনাথ বল্লে “নিশ্চয় ।” 

কল্কাতায় দ্বিতীয়বারের সাক্ষাৎকারের পরে, 'আলোকনাথের সঙ্গে 
মঞ্জরীর পরিচয় ক্রমেই আরে! ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল । অবিবাহিত ছুই যুবক- 
যুবতীর তরুণ হৃদয় ।_ঠিক বেন ঘুড়ি আর লাটাইয়ের মতন! পরস্পরের 
টানে আকুষ্ট হ'তে বিলম্ব ঘটল না। 

সত্যানন্দবাবুও আলোকনাথকে নিজের লোকের মতন ভালো 
বাসতেন। যথেষ্ট আগ্রহের সঙ্গেই তিনি আলো কনাথের জীবনের সাধনা 
ও উচ্চাকাজ্ষার কাহিনী শ্রবণ কর্তেন। বাঞগালীকে সে শক্তিমন্ত্রে 
দীক্ষিত কমূবে। বাঙালীর রোগুর্ববল, পভদ্ুরঃ কুৎসিত ও পঙ্গু দেহকে 
সে সতেজ, বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্যন্থন্বর ও দীর্ঘছ্রীবি ক'রে হুল্বে। পচিশ. ঝখসর 
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পরে বাঙালীর ভীরুত! ও কাপুরুষতাঁর কথা অতীতের বিশ্বৃত স্বতি হবে। 
বিশ্বের পুরুষ-সভায় বাঙালীর বীরত্বে জয়ধবনি উঠবে। দেশকে সে 
বুঝিয়ে দেবে, দূর্বলের সাহিত্য বৃথা, রাঁজনীতি বৃথা, শ্বরাজের আন্দোলন 
বুথা-_জীবন-সংগ্রামে বিক্লয়ী হ'তে হ'লে, সংসারের ছুর্গম পথে চল্তে 
হলে সর্বাগ্রে চাই মহাশক্তির সাধনা! দেহের শক্তি না থাকলে মনের 
শক্তি থাকা অসম্ভব । 

-_-এই সব কথা বলতে বলতে আলোকনাথের মাথা উঁচু হয়ে, চক্ষু দীপ্ত 
হয়ে, বক্ষ স্ফীত হয়ে উঠত! শক্তির ভরা জোয়ার যেন তখন তার 
সারা দেছের উপর দিয়ে উচ্ড্ুসিত আবেগে বয়ে যেতে থাকৃত! 

সত্যানন্দবাবুর মতন সাগ্রহে আর কেউ আলোকনাথের এই আশা" 
আকাজঙ্ষার কথা শুন্তও না, এমন অরুত্রিম উৎসাহও নে আর কারুর 
কাছ থেকে পেত না। তাই সেও তার শক্তি-প্রচার-ব্রত সম্বন্ধে পরামর্শের 
দরকার হ'লে সব-আগে সত্যানন্দবাবুর কাছেই ছুটে আস্ত। 

সত্যানন্দবাবু যখন প্লেখলেন, আলোকনাথের সূন্গে মঞ্জরীর ঘনিষ্ঠতা! 
ক্রমেই বেড়ে উঠছে, তখন তিনি চক্ষুলজ্জার খাতিরে পিতার কর্তব-- 
পালনে বিমুখ হলেন না। আলোকনাথকে একদিন ডেকে বল্লেন, 
“দেখ আলোক, মঞ্জুর সঙ্গে তোমার মেলা-মেশায় আমার কোনই আপত্তি 
নেই, কিন্ত আমার ভয় হচ্ছে, এই বন্ধুত্ব শেষটা! বিপদের 'কাঁরণ না 
হয়ে ওঠে ।” 

-পিকেন ?” 

_কারণ তুমি হিন্দু, আঁর আমরা ব্রা্গ।” 

--"তাতে হয়েচে কি?” 

“মঞ্জু যদি মনে মনে তোমাকে স্বামীত্বে বরণ করে, তবে তোমাদের 
সমাজ্জ তাতে বাধ! দিতে পাঁরে।” 
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- প্আমি সমাজের ভয় রাখি না" 

_-পকিন্ত তোমার আত্মীয়-স্বজন?” 

আমার এমন কোন আত্মীয় নেই, জামার ৪পরে ধার প্রভূত 
আছে। আমি স্বাধীন।” 

-_-?কিন্ত এমন বিবাহে তোমার মত আছে ?” 

__“মমপূর্ণ | 

মত্যানন্মবাধুর মন থেকে একটা ধেঁক| কেটে গেল। রূপে-গুণে যে 
আলোকনাথের মত স্ুপাত্র দুর্লভ, এটা !তনি বিলক্ষণই জান্তেন। 
সুতরাং সেইদিন থেকেই তাঁকে তিনি নিজ্গের ভ্তামাই বনে ভাবতে 
একটুও আর ইতস্তত কর্‌লেন না। এখশ কেধল একটি শুভ্তদিনের 
অপেক্ষা । 


৮ম্প ! 


আলোঁকনাথের নিযুক্ত চরের! দিনে দিনে যেসব খবর সংগ্রহ ক'রে 
আন্ছে, তা৷ শুনে সে ক্রমেই স্তম্ভিত হয়ে যেতে লাগ । সমাজের 
ভিতরে ভিতরে যে পুরুষের পশুত্বের এত ইতিহাস, অমান্যের নিষ্ঠুরতার 
এত কাহিনী, অসহায় নারীত্বের উপরে এত অত্যাচার এত যথেচ্ছাচার 
গোঁপন হয়ে 'জাছে, এট! সে কোনদিন স্বপ্নেও কল্পনা! কর্‌তে পারে নি। 

অথচ এই বৃহৎ সমাঁজ সহজ ভাবে অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হয়ে আছে! 
সে নিম্মম কৌতুকে দণ্ডাঘাত করে, কিন্তু স্থবিচার করে না। প্রবলকে 
সে অব্যাহতি দেয়, পাঁপীকে ক্ষমা! করে, কিন্তু সবলের চক্রান্তে দুর্বল যদি 
নিডের অজ্ঞাতেও ধুলায় লুটিয়ে গড়ে, তবে সেই 'দোষে'ও নির্দোষের 
উপরে সে চির-নির্বাসন দণ্ডদান ক'রে নরকের অন্ধকারে পাঠিয়ে 
দিচ্ছে !-...*"*-. সমাজের ভিতরে এ অভাগীদের যদি নিতান্তই রাখা ন! 
চলে, তবে সমাজের বাইরেই যাঁতে তারা কোন নিরাপদ স্থানে সংভাবে 
থাকতে পারে, এটুকু ব্যবস্থাও করা হয় না কেন? কিজন্তে এতগুলি 
অনিচ্ছুক, অনভিজ্ঞ জীবকে একেবারে ত্রান্তাকুড়ে নিক্ষেপ কর! হয়? 

অবশ্ঠ, সতীত্বের মর্ধ্যাদা সব দেশেই আছে। তবু.এ কথা খুবই সত্য 
ঘেঃ মুরোপ-আমেরিকায় বাঁরা রীতিমত অসতী, তাদেরও স্ুরুচিসঙ্গত 
ভাবে জীবিকা-নির্ববাহ কর্বার অগুস্তি উপাঁয়ের অভাব নেই। রঙ্গালয়ের 
নটীরা সেখানে এদেশের মত অসামাজিক একঘরে জীব নয়। সেখানে 
যে নর্ভকীরূপে এই শ্রেনীর অসংখ্য কুচরিত্র নারীও কাজ করে, এ তো 
প্রকাশ্য গুপ্তকথা। তাছাত্ব। আপিসে ও দোঁকানেও এই দলের স্ত্রীলোকর! 
গরীব, পরিশ্রণী, সৎচরিত্র মহিলাদের সঙ্গেই অনায়াসে কাজকর্ম কগৃতে 
পারে। 


পায়ের ধূলো ৭৩ 


যে দেশে 'অসৎ নারীদেরও নিষ্পাপ উপায়ে জীবিকার ভাঁবন! নেই, 
সে দেশেও পুতিতা,ূ্ধংলে, সং-সমাজে যারা হেয় ধা একঘরে হয়, সমাজ 
তাদের একেবারে জগ্জালের মত দূরে ফেলে দেয় না। তাদের মধ্যে যারা 
অন্তাপী, সমাজ সে অভাগীদের সোঁধ রাবার অবকাশ দেয়। যারা দৈব- 
গতিকে পতিতা নাম কিনেছে, সমাজ তাদেরও যোগ্য ব্যবস্থা করে। 
এজন্যে সেখানে নান! আশ্রমের অভাব নেই। 

কিন্তু এই বাউলা দেশে মুহুর্তের ভুলে, দৈব গন্তিকে ব! ইচ্ছার বিষ্দ্ধে, 
পুরুষের পশ্ু-গ্রবৃত্তিতে যাঁরা একবার পতিতা! হয়েছে, পাপের উপরে যাঁদের 
দারুণ দ্বণা, আকম্মিক পদন্থলনের জন্যে ধারা অন্র তাপে হাহাকার করে) 
সমাজ থেকে তাড়িত হলে তাদের পাপ-পথ ভিন্ন জীবিকা-নির্বাহের এমন 
কোনই উপায় নেই, যা সম্মানজনক বা ভদ্রমহিলার উপযোগী । এক পরের 
বাড়ীতে বী হয়ে থাঁকা, কিন্ত ভদ্রলোকের মেয়ের পক্ষে হা অসম্ভব এবং সে 
কাজও নিরাপদ, গ্লানিশুন্য বা রুচিসঙ্গত নয়। "এদেশে এমন কোন 
আশ্রমও নেই, নির্ববাসিতা নারীর যেখানে গিয়ে আশ্রয় নিয়ে পবিত্র ভাবে 
কোন কাজ ক'রে বেঁচে থাকৃতে পারে! সমাজের 'অন্তায়ঃ নিভর ও ঘুক্তি- 
হীন ব্যবহার দেখে দারুণ ক্রোধ এ দ্বণায় আলোকনাথের হৃদয়ট। পরিপৃণ 
হয়ে উঠল। 

মনের গোপন পাপ-বাসনা গ্রকাশ্ত পাপ-কার্য্যের চেয়ে কোন অংশেই 
ভালো নয়__ছুইই সমান নিন্দনীয় । সংসারে এমন মনেক নহাপাপী 
সাধুনামে বিখ্যাত হয়ে সুখে-সম্মানে আছে, কারাগারের যে-কোন 
অপরাধীর চেয়ে তাদের মন অধিকতর দ্বণ্য । তবে যে তারা হাতে-নাতে 
কোঁন 'অপবাঁধ ক”রে দাগী হয়নি, তার ছুই কারণ থাকতে পারে । হয় 
তার! কাপুরুষ, সাহসের অভাবেই পাপ কাজ কয্‌তে ভয় পায় ;_নক 
তাঁদের পাপ-কাজের সুযোগ হয় নি। কিন্তু পৃথিবীর আদালতকে ফ):ক 


/ 
৭৪ পায়ের ধুলো 
দিলেও যদি পরলোঁক থাঁকে, ভগবান থাকেন, জং এদের বিচার মাথার 
উপরে তোলা আছে। 

আসল কথা, কাজ দেখে নয়, মন দেখেই নুস্ত্ের বিচার ॥ মনে 
বার পাপ-ইচ্ছ! নেই, সে বদ্দি নিজের অজ্ঞাতসারে, বা পাঁশব অত্য+গাঁরে 
কোন অন্তায় কাজ করে ফেলে, কি করতে বাধ্য হয়, তবে কেন সে 
নিন্দিত, ঘ্ণিত, দ্মপমানিত বা পরিত্যক্ত হবে? কেন, কোন্‌ যুক্তি- 
অনুসারে? পৃথিবীর যে-কোন কঠিন বিচারকও তাকে ক্ষমা করবেন, 
কিন্ত সমাজ তা কয়ুবেনা কেন? ক্ষমা না করুক, অন্ততঃ তাঁর জন্তে 
কোন মন্দেরভালো ব্যবস্থা করবে নাকি কারণে? তাহ*লে মন্ুয্তুত্বের 
শ্রেতা! রইল কোথায় ? 

যে সব নির্বাসিতার ইতিহাস আঁলোকনাথ জান্তে পায়ূলে, তার মধ্যে 
পাপিষ্ঠাও ছিল অনেক, নির্দোষ আত্মাও ছিল অনেক। আলোকনাথ 
হিসাব করে দেখলে, পতিতাদের পাচ ভাগে ভাগ করা যায়। (১) 
বারবনিতার গর্ভে জল্মে পতিতা । (২) পাপ-ইচ্ছায় কুলত্যাগ ক'রে 
পতিতা ॥ (৩) পুরুষেয় কৌশলে, প্রলোছনে ভূলে পতিতা । (৪) 
নিজের মুহূর্তের ্রমে পতিতা-_-পরে অন্গতপ্ত।। (৫) ছুষ্টের আক্রমণে, 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে পতিতা । 

'আলোকনাথ আরো দেখলে, কেবল রাঁধারাণী নয়, বাঙলার গ্রামে 
গ্রামে ঠিক তারই মত অসংখ্য রমণী, হঠাৎ একদিন নর-পণ্ুর দ্বারা 
আক্রান্ত হয়ে, চিরদিনের মতন বিনাদদোষে সমাজের আশ্রয় থেকে বঞ্চিত 
হয়েছে । মুকুলমালার মতনও অনেক সতীসাধ্বীকে হরণ ক'রে আন! 
হয়েছে। আরো অনেকের মধ্যে কেউ-ব! কল্কাতায় গল্গান্নানে বেরিয়ে 
পথ হাঁরিয়ে ফেলেছিল; কেউ-বা রেল-স্রেশনে দলছাড় হয়ে পথেছিল, কেউ- 
বা অত্যাচারী স্বামী বা আত্মীয়ের দ্বারা পথে বিতাড়িত হয়েছিল তারপর 


পায়ের ধুলো ৭৫ 
কোন ছুষ্ট নর ব! নারীর ]স্তোকবাক্যে তুলে কু-স্থানে এসে ঢুকেছিল, পরে 
নিজের ভ্রম বুঝেও ফাঠ্ঠ্পড়া পাখার মতন আর পালাতে পারেনি ! 

হতভাগ্য জীবনের সেঁই্করুণ কাহিনীগুলি শুন্তে শন্তে আলোকনাথের 
চোখ কুষ্ট্ল হয়ে উঠত । দৈরৃ-দুর্ঘটন! সময়ে সময়ে যে কতদুর ভয়ানক হয়, 
পরপ্ধ্ণাএকটি নীজৌবনে তার প্রমাণ পেয়ে আলোকনাথ ন্তশ্তিত ভয়ে 
যেত। কিন্তু এই সব" পতনের ইঙিহাসের অধিকাংশ পষ্ঠাই পুরুষের 
পাপের ছাপে কলফ্ষিত। একটি বাহিনী সে কিছুহেই ভুলতে পারছিল না। 
এখানেও পুরুষের দোষে শান্তি ভোগ করছে, নাণী!& 
বাঁবুটি উকীল ৷ বিবাহ হয়েছে । কিন্তু একমাত্ত স্ত্রীতে অনেক ভ্রমর- 
প্রকৃতি পুরুষের মনের সাধ ষোল'আনা মেটে না তারও দেটেনি। তবে 
তিনি যে কুচরিত্র নন, সেটা প্রমাণিত করবার জগ্ঠে বাবু কুস্থানে না গিয়ে, 
প্রথম পক্ষের উপরেই ফাউ-শ্বরূপ দ্বিতীয় পক্ষ অবলঘন কর্লেন। হোলোই 
বা একের উপরে দুই,-_বিয়ে-করাঃ আইন-সঙ্গত স্ত্রী তো এটে! সুতরাং 
বাবুর “চরিগ্র* ষে রক্ষা পেলে, তাতে 'আর সন্দেহ নেই ! 1 
পক্ষে যখন দ্বিতীয়, তখন পক্ষপাতিতাও দ্বিত্তীয় পক্ষের উপরেই বদি 
কিঞ্চিদধিক হয়, তবে বাবুর বিপক্ষেও কিছু বলা সাজে না । কারণ এযে 
স্বাভাবিক! অতএব এক্ষেত্রেও প্রথম পক্ষ ক্রমেই ৰাবুর চক্ষুশুল হয়ে উঠল / 


* বিখ্বান হোক আর নাই-ই হোক্‌, কিনব এই কাহিনীটি আগ! -গোড়া সত'--একটুও 
অতুক্ি নয়। নায়ক-নাক্সিকার নাম-ধামও আমর! জানি। 

1 চরিত্র-রক্ষা সম্বন্ধে বাঙালীর ধারণ! যার-পর-নাই চমৎকার 1_ এদেশের কোন 
রাজসম্মানে ভূবত বিখ্যাত ডাক্তার বৃদ্ধ বরসে তৃতীয় কি চতুর্থ পক্ষে বিবাহ করেছিলেন। 
সেজন্কে এক বন্ধু ভাঁকে তিরম্ক'র করাতে তিনি বলেছিলেন, “কি কর্ব বল ভাই, বৃড়ে- 
বসে পাছে শেষটা চরিত্রহীন হ'তে হয়, সে ভয়েই বাধ্য তয়ে বিয়ে কর্লুম 1" এই শ্রেণীর 
“হুচরিক্র' সাধু বাঙ লা দেশে অগুস্তি আছে। কিন্তু তার! যে পুরুষমানুস, সমাজও তাই বোহ!! 


৭৬ পায়ের ধূলো ্ রি 

কিছুদিন যায়। কল্কাতার বিদ্রোহী মকেলদর নিষ্ঠুর বেঅঠক্কেলিতে 
কিছুকাল রৌপ্যকষ্ট ভোগ করে, এখানকার' ূ সা তুলে বাবু পশ্চিমে 
ছাতুর ক্ষেত্রে ভাগ্য-পরীক্ষায় যাত্রা কর্লেন__মঙ্গ রইল প্রিয় অপ্রিয় ছু 
পক্ষই । | . এ 

মাঝের একট! ই্টেশনে নেমে পড়ে বাবু ্ত্রী-কাম্ব, গয়ে বল্লেন 
“ওগো? এখানে গাড়ী-বদল কমতে হবে। নেমে এস।” 

যুগবল্ত্রী স্বামীর আদেশ পালন করবেন । অপেক্ষা-গৃহে” গিয়ে বা 
প্রথম স্ত্রীকে বল্লেন, প্তুমি এখানে বোমো৷। ভারি ভিড় একেবা 
ছুজনকে সাম্লাতে পান্থ্ব না--একে একে দুজনকে নিয়ে যাব। আট 
একেই নিয়ে যাই ।৮--এই বলে তিনি দ্বিতীয় পক্ষের হাত ধরে প্রস্থা 
করুলেন। 

তারপর কয় বখসর কেটে গেছে। বাবু আর ফেরেননি। বো 

হয় “থে নারী বিবঞ্ডিতী” এই উক্তিটি তিনি প্রথম পক্ষের উপরেই খাটি 

পথে আর তাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন ন!। প্রথম স্ত্রীও অবশ্য “অপেক্ষা-গৃওে 
ব'দে অদ্যাবধি স্বামীর জন্তে অপেক্ষ। করছে না। বাঙালীর কুলবধূ লঙ্জ 
ব্তী লতা-_বাহিরের বিশ্বে একান্ত অসহায় । ছুষ্টলোক এমন সৃযো 
ছাড়ে ন!। পথে নির্বাসিত হয়ে 'আজও সে পথের ধূলোতেই লুটোচ্ছে- 
এখন সে পতিত! ! 

এই বিচিত্র-_কিছ্ত মর্মভেদী কাহিনী যতবার মনে পড়ে, ততবা 
আঁলোকনাথের দেহের শিরায় শিরায় তথ রক্ত-ধারা উছ.লে ওঠে 
কাহিনীর নায়ককে পুরুষ বলে সমাজ অনায়াসে ক্ষমা করেছে বটে, কি 
তাকে হাতের মুঠোর ভিত্তরে পেলে আলোকনাথ বোধ করি ফ্াশীকাণ্ 
ভয় রাখত না। 

আজ্বেকের বন্ধু বিমল পুলিস-বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । তা; 


ণ পায়ের ধূলো৷ ৭৭ 
সাহাষেু সে চর লাগিয়ে পতিত নারীত্বের এই-সব শোচনীয় অশ্রুসিক্ত 
কাহিনী খদংগ্রহ করেছো অনেক ভেবেচিন্তে সে নিজের কর্তব্য স্থির 
ক'রে ৬. 
রর যেমনট্ট্রারল, তেগনি সদয় ।-_পরের ছুঃথে তার প্রাণ 

4 শয়-অন্ীত্ীয়ের বাছ-বিচার না রেখে । তাঁর উপরে, 


কোন-বিষয়ে রণ স্থির করলে সে পাহাড়ের মতন অটল হয়ে 
থাকৃত__তখন সমস্ত পৃথিবীকবত্ববরুদ্বতাঁও গ্রাহের মধ্যে আন্ত না। 


সেদিন রাঁধারাণী বসে বসে মুকুলমালার কাছে বীজনাথের “ঘরে-বাইরে” 
পড়ে শোনাচ্ছিল। মুকুলমাল1 বাতে অন্তমনক্ক হ'তে পারে, রাধারাণী 
এখন সর্বদাই সেই চেষ্টায় আছে। 

শুন্তে শুন্তে মুকুলমাল! ঝলে উঠল, শাদদি; সন্দীপ কি ভয়ানক 
লোক !” 

রাঁধারাণী বই থেকে মুখ ন! তুলেই বললে, “এই তো আসল পুরুষ- 
চরিত্র! এর! এমনি করেই বড় বড় ছাদা কথার ফাক্‌ দিয়ে অধোধ 
মেয়েমানুষের মনের তিতরে ঢুকৃবার ফিকিরে থাকে । এদের মহস্বের 
যুখোসের তলায় যে দানবের মুখ লুকানে। আছে, আমরা! ত1 আগে দেখতে 
পাই না, কাজেই ফাদের দিকে ধীরে ধীরে এগিরে বাই__বাশীর ডাকে 
হরিণীর মত !” ূ 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুকুলমাঁল! বল্লেঃ “দিদি, পুরুবের কোন 
গুণই তুমি দেখতে পাওনা।_কিন্ধ পুরুষের ভেতরে তো নিখিলেশও 
আছে!” |] 

রাধারামী বল্লে, “কে জানে ! হয়ত এটিতে লেখক 'মাদর্শ গড়তে 
চেয়েছেন। আদর্শ কেতাঁবেই থাকে, সংসারে তাকে চোখে দেখা 
বায় না।» 


৭৮ পায়ের ধুলো! 


_ দরজার রাছে মাটির উপরে কার ্‌ পড়েছে দেখে খা 
বললে, “কে ?” . 

আলোকনাখ বয়ে ঢুকে বল্লে, “তোমাস্১/$পা! ক৭, দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে গুন্ছিলুম। কিন্ত রাধারাঁণী, আমি “ঘরে- বার । [খিলেশের 
মত নর-দেবতা নই বটে, তবে সন্দীপের | মত নর-দবও.ল প্ররুষ 
তোমার চোখে পশু ছাড়! আর কিছু নয়, আমি ত চূ জানি। কিন্ত 
আমার বেলায় দয় ক'রে একটুখানি সদয় বোঁয়ো, কারণ অত ত্বণা আমি 
সইতে পারি না_সইতে শিখিনি !” 

রাঁধারাণী বই মুড়ে লঙ্জায় মাথা হেট. ক”রে বল্লে, “মাপ. কম্বেন 
আলোকবাবুঃ আমি কথার পিঠে কথা বল্ছিলুম, অত-শত ভেবে 
দেখিনি । যদি জান্কুম__” 

_-ণ্যে, আমি আড়ালে দীড়িয়ে সব শুন্চি, তাহলে অন্তত চক্ষু-লজ্জার 
খাতিরেও আমার সাম্‌নে তুমি পুরুষের অত নিন্বা কর্‌তে নাঃ কেমন, এই 
বল্তে চাও তো ?” 

_প্না, তা কেন? যদিজান্তুম বে, আমার নিন্দেটা আপনি যেচে 
নিজের গায়ে মেখে নেবেন, তাহ'লে অমন কথা আমি মুখেও আন্তুম না । 

--?কেন, আমিও তো পুরুষ আমাকেও বিশ্বাস করা তোমার পক্ষে 
সহজ না হ'তে পারে তে।! কি ক'রে জান্লে, আমিও ব্যাধের মত ফাদ 
পাত্‌চি না ?” 

রাধারাণনীর চোখছুটি জলে ভরে উঠল। করুণম্বরে সে বল্লে, 
“আলোকবাবুঃ আপনাকে সন্দেহ কর্বার আগে আমার যেন মৃত্যু হয়!” 

__“না রাধারাণী, আমিও পুরুষ জাতিরই একজন, আমাকেও সন্দেহ 
করলে তোমার কোন দোষই হবে না। পুরুষের যে ইতিহাস আইি 
জেনেচিঃ তাতে নিজের ওপরেও আর আমার বিশ্বীস নেই।” তারপর 
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॥ থেকে বল্ঙে। “ঠোমার সেদিনকার কথাই ঠিক বাধারনী ছে এই 
দেশে তোমারি 15 শত ই নারী পুরুষের পাপের ভার: 
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'-* রাধারাণী "হুদিনেই আলোককে চিনে নিয়েছিল, কাঁরণ তার সরল 

প্রাণের স্বরূপ নস দেরি লাগে না। বে তারবাইরেটা 

দেখেছে, সে তার ভিতরটাঁও ৯দেখে ফেলেছে--তার দেহের আর মনের 
ফোটোগ্রাফ এক। কিন্তু আলোকের আবকের কথাগুলো এতক্ষণ 
রাধারাণীর মনে হচ্ছিল কেমন যেন খাপ.ছাড়া_-এ যেন তাঁর চরিত্রের 
সঙ্গে বেশ মিশ খাচ্ছে না। তবে, তার শেষ কথাগুলো শুনে রাধারাণীর 
সব ধাধা মিটে গেল+ __সে বুঝ তে পার্লে, তার কথার আনল অর্থ কি, 
কোন্‌ দিক থেকে আঘাত পেয়ে তার ন্বভাব-নিষ্ট কথ! আজ এতটা তিক্ত 
হয়ে উঠেছে ! 

রাধারাণী আশ্বস্ত হয়ে বল্লে, “কিন্ত আলো কবাবু' নারীর এই হাহাকার 
বন্ধ করবার কোন উপায় দেখতে পেলেন কি 1” 
আঙ্গোক নীরবে ঘরের ভিতরে ছু-চার বা পায়চারি করলে, একবার 

জান্লার কাছে গিয়ে খানিকক্ষণ বাইরের দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে রইল, 
তারপর ফিরে রাধারাণীর মুখের পানে চেয়ে বল্লে, *ষ্ঠ্যা, একটা উপায় 
ঠিক করেচি। আমি এই অভাগীদের জন্তে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা কর্বঃ 
তোঁমাঁর মত তাদেরও নরক থেকে উদ্ধার কঃয়ে এনে সেই আশ্রমে 'মাশ্রয় 
দেব। অভিজ্ঞ লোক নিযুক্ত ক'রে সকলকে এমন সব কাজ শেখাব, যাতে 
আশ্রমে বসেই হাতের কাজের দ্বারা তারা নিজেদের জীবিকা -নির্বাহ 
কমতে পারে।” 


সান  ্মপ বুদ্ধ, স্থবির সমাজের কাণে দিতে তা 





রর পায়ের ধুলো 
্ ভাধারাণী বল্‌লে, “কিন্ত এমন আশ্রম প্রতিষ্ঠা তে হলে যে আনেক 
'ট্রাকার দরকার !” 
টাকা! টাকা বত লাগে আমি দেব ২০: সি 

_প্বুঝলুম । কিন্ত আপনার কাজে সমার্্ব খুসি র্্ু নাঃ*নটা বেশ 
জেনে রাখবেন ।” 

অ্ীরভাবে কক্ষতলে পদাঘাত ক'রে, সবেগে মাথা, নেঃ৫ 'আলোকনাঁথ- 
বলে উঠল, “আমি বিদ্রোহী ! মনুত্ত-ধর্মের উপরে আমি এই পচা, ধ্সা, 
অসাড়, পুরাতন সমাজকে স্থান দেব না, দেখ না, দেব না! তাঁর জরাজীর্ণ 
হল্তকে মূর্খ ছাড়া আর কে ভয় কর্বে? আমি দূর্বল নারী নই, আমি 
পুরুষ» মুক্ত বিশ্বের উদীর আলো-হাওয়৷ আমাকে শক্তিবান্‌ ক'রে তুলেচে, 
্র প্রাচীন সমাজের সঙ্গে আমি অনায়াসে যুঝতে পাঁরুব! বাঙলার 
চারিদিকে আজ পদদলিত মনুষ্যত্বের কানন! শুন্তে পাচ্ছি” _উচ্চ-জাতির 
লাখি খেয়ে নিয়জাতি কীদ্‌চে, অন্তঃপুরের মুর্খতার অন্ধকারে বন্দী হয়ে 
বঙ্গ-নারী কীদ্‌চে, কু-সংস্কারের হীড়িকাঠে গলা পেতে বালিকা-বিধব! 
কাদ্‌চে, পুরুষের পাপ-বাসনার অত্যাচারে অকুলে ভেসে নিশ্পাঁপ 
পতিতার! কীদ্চে, খণের দায়ে পথের ভিথারী হয়ে মেয়ের বাপের 
'কাদ্‌চে এই দেশব্যাপী কান্ায় যে-সমাজের ঘুম ভাঙে না, 
সে-সমাজ যে বেঁচে আছে তারই বা প্রমাণ কি? কে বল্‌্তে 
পারে, সমাজের এই নিদ্রা মহানিদ্রা .কিনা?__মান্ুষের সমাজে 
মন্ুম্তত্বের লক্ষণ থাঁকে-_-বেঁচে থাকলে আজ সে সাড়া না! দিয়ে 
পারত না!” 

রাধারাণী শাস্তম্বরে বল্লেঃ "আলোকবাবুঃ আপনি উত্তেজিত হয়েচেন, 
আগে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে সব দিক ভেবে দেখুন। আপনি বল্চেন, টাকা 
খরচ কমুবেন্, সমাজের ভয় কল্ুবেন না। বেশ, ভালে! কথা । কিন্ত 
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যাদেরখয়ে আশ্রম গড়বন, তাদের উদ্ধার করে মানবেন কি উপায়ে? 
সেটা তেব দেখেচেন 1৮ 

_প্বুখেটিশ- আমি যাদের খু'জ.চি, তাদের কোণায় পাব, 
আমার বিষ তুর অশ্ট সন্ধান এনে দিয়েচে। বিমলেরই সাহায্যে 
7ম তাদেরস্ট্ীীর ক'রে আন্ব। কিন্তু গোড়াডডেই কাঁজটাঁকে মন্ত-বড় 
ক'রে তুল্‌্তে চাই না, উজজতু, শৃঙ্খল! নষ্ট হয়ে থেতে পারে। আগে ধীরে 
ধীরে অল্লে অল্পে কাজ নুরূুর্ব ॥ যার! ভদ্রলোকের মেয়ে হয়েও, 
নিজেদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও অনেকদিন এ পখে মাছে, তাদের ছুঃথে 
সহানুভূতি প্রকাশ ছাঁড়া এখন আমরা আর বেশী কিছু: কর্তে পানুব না। 
কিন্তু বার! বাধ্য হয়ে সন সগ্য নরকে এসে পড়েচে, নারা-গীবনের চরম 
দুর্ভাগ্যে এখনো যারা অভ্যন্ত হয়নি, দেহ-বিক্রয়ের অপমানের চেয়ে মৃত্যুকে 
এখনে যাঁর! শ্রেয় ব'লে ভাবে, আপাতত তাদের নিয়েই আমি আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা কম্বুব। অন্তদের কথা পরে ভাবা বাবে--নইলে সদ দিক সাম্লানে| 
শক্ত হয়ে উঠ.বে।” 

_ “আপনি ঠিক বলেচেন--নরক যাঁদের গ্রাম করেচে আগে তারা 
নয়--নরক যাদের গ্রাম কয়্‌তে চায়, আগে তাক্জেরই দেখ! দরকার |” 

--“কিন্ত রাধারাণী, এ কাজে তুমি ন! থাঁকলে মাসি [কছুই কম্মৃতে 
পান্ব না। বুঝতেই পার্চ, আনার দ্বার! আ্কাগাগোড়া সব দেখা-শুনে! 
সম্ভব হবে না। আশ্রমের বাইরে থেকে যা কয়্বার আমি অবশ্য প্রাণপণেই 
তা কর্‌ব। কিন্তু আশ্রমের ভিতরে আমি পুরুষের সম্পর্ক রাখতে রাজি 
নই,_সেখানে তোমাকেই কাজের ভার নিতে হবে ।” 

-_-"আলোকবাবুঃ এ কথা না বল্লেও চল্ত। কন্ত্রী কেন,__দাসীর 
মতই আমি আশ্রমের ভিতরকার সমস্ত কর্তব্য-পালন কঙ্গ্ব। জীবন্ত মরণ 
থেকে আপনি আমাঁকে টেনে এনেচেন,-আমাকে আপনার ক্রীতদাসী 


৮ পায়ের ধুলো - 


- ক'লে জান্বেন, আপনার ইচ্ছা আমি ইষ্দেবতাঁর্‌ আদেশের মডৃ/ মাথা 
পেতে নেব,__-এর চেয়ে আর বেণী কি আমি বল্ব8, 

"আর বেশী-কিছ্কু বল্তে হবে না, ইজি “হা 
যথেষ্টরও বেশী হয়ে গেছে । বাড়ীতে আমার?) ।সীর বন 
তারা ক্রীতত নয়। তাঙ্জের দিয়েই আমার দিব্য গল তরী: 
এই বিশ শতাব্দীর পৃথিবীতে আমার আর জীযগানার দরকার দেখচি না 
-_কাঁরণ আমি রুমের বাদশা নই। অতর্দব ভবিষ্তে ও-লোভ দেখিয়ে 
আমাকে আর অপমান না করূলেই আমি খুসি হব রাধারাণী !» 

মুকুলমালা এতক্ষণ চুপ ক'রে মাছুরের উপরে বসে বসে এক মনে সব 
শুন্ছিল। তাঁর ছোট্র কপালখানির উপরে--চাদের পাশে রাহুর 
আভাসের মত-_একটুখাঁনি ঘোম্টা উকি মায়ৃছিল বটে, কিন্ত আলোকের 
শুভ্র, অকুগ্ঠ সরলসতাঁর কাছে তার বোঁবা লজ্জা যেন লজ্জা পেয়ে আপনিই 
এখন স'রে গেছে। 

মুক্ুলমালা 'আঁজ.কের কথাবার্ত! শুনে বুঝলে, আলোক এখন এক 
গুরুতর কর্তব্যের পাকে জড়িয়ে পড়তে চলেছে। তাঁর মনে বড় ভয় 
হোলো। সে ভাবন্নে এই নৃতন কর্তবোর বোঝা ঘাড় পেতে নিলে 
আলোক আর তার কঞ্ধা ভাববার অবসর মোটেই পাবে না । এখনো! সে 
আশাকে ছাড়তে পারেনি,__কেই-ব! পারে? দুনিয়ার হানার দুঃখ- 
ঝঞ্াটের ঝট্‌কায় মানুষের মন যখন ভেঙে-চুরে খান্‌খান্‌ হয়ে যাঁয়, একমাত্র 
আশাই তখন সোণার সুতোর মতন মনের নেই ভগ্নাংশগুলিকে একত্রে 
বেধে রাখে )--সে মুতে! ছিড়ে দাও অন্তিম দীর্ঘশ্বাসের ঝড়ে ভগ্ন-গ্রাণ 
তখনি ধুল! হয়ে পঞ্চভূতে মিশিয়ে যাবে ! 

মুকুলমালা কাদো-কীদো স্বরে বলে উঠল, “আলো- দাদা, তাহ'লে, 
আমার কি হবে?” . 





পায়ের ধুলো " / ৮৩ 


| ধু'আলোকনাথ মমতায় কোমল স্বরে বল্লে, “বোন, তোমাকে তে 
আমি ভুলিনি! 1” | 

_টিঙীমাকে উমি ভোলোনি, তা আমি জানি দাদা, কিন্ত আমাঁকে 
কি কান গরইথানেই ' ঠ্ থাকৃতে হবে ?” 

-দম্যাচি/্রোজ তোবার স্বামীর খোঁদ্র নিচ্ছি, পুলিদে খবর দিয়েচি, 
খবরের কাগজে৯* পুর ঘোষণা করেচি, কিন্তু তার কোন খোঁজ তো 
পাওয়া গেল না৷ !” ৭৯ 

'রাঁধারাণী বল্লেঃ “আর খোজ পাওয়া! গেলেও যে মুকুলের বিশেষ 
কোন উপকার হবে, আমার তো! তা মনে হয় না।” 

মুকুলমাঁল! বল্লে, “কেন দিদি ?” 

রাধারাণী বল্‌লে, "বেশী আশা করিস্নে ভাই, তাহ'লে শেষটা আশা- 
ভঙ্গের দুঃখে হয়তে। পাগল হয়ে যাবি! আমার তো! মনে হয়, তোর স্বামী 
আর তোকে গ্রহণ করবেন না!” 

মুকুলমাল! প্রবল আবেগে বল্লে, “নাঃ মা, না দিদি! তুমি তাকে 
চেন না» এত নিষ্টুর তিনি নন !” 

_ «এখানে নিুরতার কথা তো কচ না, তোমার স্বামী 
হয় তো সমাজের অনুগত, সমাজ ক্ঠীকে দয়াপ্রকাশ কর্তে 
দেবে না।” ৰ 

আলোঁকনাথ বল্‌লে, “ও-সব ভুয়ো কথা, ঝাঁজে ওজর! মন যাঁর ক্কুর 
নয়) সত্যিই যে ভালোবাসে, সমাজের মুখে চেয়ে কখনে! সে কান করে 
না! তা যদি করে, তবে সে নিট্ুর নয় তো! কি? এমন অবস্থায় পড়লে 
আমি কখনো স্ত্রীকে ছেড়ে ডুব মেরে থাকৃতুম না । মুকুলের স্বামী বে 
আজ অদৃশ্ঠ হয়ে আছেন, এটা তার নিষ্রতারই প্রমাণ, এতে তার 
মনুষ্যত্বেও আমার সন্দেহ হচ্ছে '_” 


৮৪ পায়ের ধূলে! 


মুকুলমাল! বসেছিল, আচন্িতে উঠে ৪ | ঝাঁঝালো গ্লায 
বলবে, “থামুন !” 

তার গলার আওয়াজে চমকে আলোক অবাক্‌ হেমা দিকে 

তাকিয়ে রইল ! : 4 ছি 

“আমার চেয়ে তাকে আপনি বেণী চেনেন না" শীষ 
আপনার কোনই অধিকার্‌ নেই! আমার স্বামী নি 
নন-_তিনি দেবতা! তিমি আমাকে খুজতে 
পেলে তিনি বাড়ীতে িন্বন না!--আপনারা কেন আমার স্বামী 
নিন্দ। করূচেন। কেন আমাকে এমন ক'রে লুকিয়ে রেখেচেন ?” 

আলোকনাথ আহত গ্রে বললে, “যদি না বুঝে তোমার মনে ব্যথা 
দিরে থাকি, তবে তুমি আমাকে ক্ষমা কর। কিন্তু তোমাকে আমরা 
লুকিয়ে রাখিনি, আঁমার ওপরে এমন সন্দেহ করাও তোমার অন্তায়।” 
এই ঝলে মে আর উত্তরের অপেক্ষা! না রেখেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

রাধারাণী ছুঃখিতভা্চব বললে, “যিনি তোমাকে সর্বনাশ থেকে 
বাঁচিয়েচেন, তাঁকে তুমি বড়. অপবাদটা দিয়ে ভালো! কন্ুলে ন বোন্‌! 
ছিঃ, উনি তোমাকে লুর্কিয়ে রেখেচেন? না, তূমিই গর ঘাড়ের ওপরে 
এসে পড়েচ? উনি ষদিত্ঘাড় থেকে নামিয়ে দেন, তাহলে তোমার কি 
দশ! হবে বল দেখি !” 

মুকুলমাল! বুঝলে, মের ঝৌঁকে সেকি বল্‌্তে কি ঝলে ফেলেছে ! 
রাধারাণীর কাদের উপরে মাথা রেখে ছল-ছল চোখে অশ্ররুদ্ধ স্বরে সে 
, ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে বল্লে, “ঠার নিন্দে কমূলে আমি সে সহ কমতে পারি 
না! ভাই!” 






ঞগাল্রো। 


কল্কাতার, প্রান্তে আলোকের প্রকাণ্ড একথানা বাগানওয়ালা 
অট্রালিকা' টিব। সেইথানেই আঁশ্রম-প্রতিষ্ঠা হোলো। তার নাম 
হোলো, “দেবীর আশ্রম, ” * বন্দোবস্ত করবার জন্তে গ্রথম কিছুদিন সেই 
বাগানের ভিতরেই আর এইখানি ছোট বাড়ীতে আলোক বাস ক্মৃতে 
লাগ্ল। 

আলোকের বন্ধু বিমল গুপ্তচর লাগিয়ে কল্কাঁতাঁর দুর্নাতির 
নরকগুলি তোল্পাড় করে তুল্লে। মাস-খানেকের মধ্যেই “দেবীর 
আশ্রমে” এমন পঁচিশটি নারী আশ্রয় লাভ করুলে, যারা সছ্য সছ্য সয়তানের 
গ্রামে গিয়ে পড়েছিল। অনেক পরথ ক'রে, খোঁজখবর নিয়ে তবেই 
তাদ্দের এখানে আনা হয়েছে । তাদের চোখন্সুখঃ হাব-ছাব, ধরণ-ধারণ 
দেখলেই বুঝতে বিলম্ব হয় না! যে, ছুনীতিষ্ন “ট্রেডমার্ক” এদের সতীত্ব- 
গৌরবকে এখনো কিছুমাত্র কলঙ্কিত কদর পারে-নি এবং দপঞ্চকন্তা”্র 
নাম যদি শ্রন্ধা সহকারে প্রাতঃস্মরণীয় হয়, উবে বা€লায় মানুষের সমাজ 
তাদেরও আশ্রয় দিতে বাধ্য । 

পরপুরুষের আলয়ে বহুকাঁল বাঁস করার এবং রাবিের স্পর্শের গর 

সীতা যখন রানী হয়ে অযোধ্যার সিংহাসনে গ্াসে বস্লেন, ছুষ্ট মূর্ব সমাজ 
তখনো ক্ষমা করেনি ;__সে অন্তায় অজ্যাচারের বুক-ভাঙ! কাহিনী 
বাজীকি তাঁর অমর মহাকাব্যে জলস্ত অক্ষপ্পে বর্ণনা করেছেন এবং যুগ- 
যুগান্তর পরে আজও ত্রেতার সেই লাঞ্ছিতা নারীত্বের প্রতি সকরণ 
সহমর্শিতাঁয় নিখিল মানুষের চিত্ত নীরব হাহায় ভরে ওঠে, চোঁখের জল 
পু"থির প্রতি ছত্রটি সিক্ত ক'রে তোলে। ৃ 


৮৬ ... পায়ের ধুলো 


কিন্তু এতকাল পরেও ভারতের রক্ষণকীল বৃদ্ধ-সমাজ্জ একটুও বদূলে 
যায়নি_-কাণে তুলো! গুজে চোখে হলি এঁটে সেএকুসে আছে অটল 
স্থবিরের মত ? এবং বিধাতার বিধানের মত সে একবার যা লিখেছে, আঁর 
তা সংশোধন করতে রাজি নয়। একালে আর বাত্বীকিও নেই, 
নির্ববাসিতা সতীর দুঃখে তাই কেউ আর তেমন ক'রে কঁটুও না। তা 
যদি কীদ্ত, তবে আজ রাষায়ণের মতন আ ক মহাকাব্য দেখতে 
পেতুম । 

' আদি-যুগের সেই পঙশ্রত্বের সেই বর্ধরতার পক্ষিল আোত খরতর, 
গভীরতর হয়ে অদ্যাবধি একটানা বয়ে চলেছে-__-তার উপরে কেউ সেতু- 
বন্ধনের চেষ্টা পর্যন্ত করেনি !_“মানুষ, একবার পায়ের তলায় চেয়ে দেখ, 
কত সীতার দেহ আজও প্রতিদিন পাকের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে 1” 
মমুস্তত্ধের এ আহ্বান বৃথা, কেউ তাতে সাড়া! দিলে না। 7 

কিন্ত এ ডাক আলোকের বুকে বেজেছে। সে জলের মত অর্থব্যয় 
কম্মৃতে লাগল, তার ধুখে জার অন্ত কথ! নেই, তার মনে আর অন্ত চিন্তা 
নেই! সে সকালে উঠে কাজে লাগে, আর গভীর রাত্রির আগে কাজে 
বিরাম দেয় না। 

ষে পচিশটি নারীকে নিয়ে আলোকনাথ কাজ সুরু কমলে, তাদের 
কেউ সধবা, কেউ বিধবা এবং অধিকাংশই পল্লী গ্রাম থেকে নরক-কুণডে 
এসে পড়েছিল। তাদের কারুর উপরে দঙ্্যর মত হঠাৎ এসে পুরুষ এক- 
মুহূর্তে কলক্কের ছাপ মেরে.দিয়ে গেছে, ছলে-কৌশলে কাঁরুকে বা ছুরাত্মারা 
সীতার মতই হরণ ক'রে এনেছে! আলোক পরীক্ষা ক'রে দেখলে, 
তাদের মন এখনো! কাচ লোণার মতই খাঁটি আছে, তাদের মা-বোন ব'লে 
ডাকৃতে কোথাও এতটুকু রাধে না। কিন্তু সমাজ এদেরই “পতিতা” ঝ'লে 
ডেকে নিলক্ক মাতৃত্বের ্জপমান করেছে! অথচ যে-সব ব্যভিচারী নর- 
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পশু এই বেচারীদের উচ্চ বেদী থেকে জোর ক'রে টেনে নামিয়েছে, আঁদুরে 
পোস্পুত্রের মত এখনো তার! সমাঙ্ষের কোলের ভিতরে নিরাপদে নৃতন 
নৃতন শিকারের সন্ধানে ওৎ পেতে বসে আছে! সমাজের কাজীর 
বিচারে খড়গাঘাত চল্ছে নিহত আত্মার উপরে) কিন্ত মুক্তি পাচ্ছে রি 
সব সয়তান, আত্মার যারা হত্যাকারী । 

আশ্রমের ভিতরে থেকে সকলেই যাতে নানান কন শিল্পকর্ম শিখতে 
পারে, আলোকনাঁথ তারওৎ্ব্যবস্থ। ক'রে দিলে। ছবি-আকা, নুণীকর্ম, 
মোজা-গেপ্রি ও পশমী জিনিস বোনা, মাটির হরেক রকম খেরনা গড়া) 
চধ্কা ঘোরানো ও হাঁতে-চলা তাত চালানো প্রভৃতি শেখাবার জন্তে 
চারিদিক থেকে মাহিনা-করা শিক্ষয়িত্রী মানা হোলো । পরে নারীদের 
হাতের কাজ বাজারে বিক্রী কয্ধার বন্দোবস্তও হবে। যারা নিরক্ষর, 
তাদের লেখাপড়াঁও শেখানে! হ'তে লাগল্‌। আশ্রমের মধ্যে একটি 
পুস্তকাগারেরও অভাব রইল না। অট্রালিকার চারিপ।শে যে বিস্তৃত 
বাগান ছিল, সেখানে খোল! হাওয়ার বিচরভূমি প্রস্তত ক'রে দেওয়া 
হোলো । মোট কথা, যাতে আশ্রম-বাসিনীর স্বাবলন্বী হ'তে পারে, নান! 
কাঁজে নিযুক্ত থেকে নিজেদের দুর্ভাগ্যের বাতনঁ ভূলে থাকৃতে পারে, যাতে 
তাদের জ্ঞান ও মনের বিস্তার বাড়ে, আলোষ্কনাথ সে পক্ষেও কিছুমাত্র 
চেষ্টার ক্রট কর্‌ূলে না। এমন-কি, বায়ক্কৌোগের যন্্ঘ ও ফনোগ্রাঁফ পর্যন্ত 
কিনে আশ্রমের ভিতরে এনে রাখা হোলো॥ ত। ছাড়া মাঝে মাঝে 
সকলকে যাদুঘর, চিড়িয়াখানা ও “বোটানিক্যাল গার্ডেনে”ও বেড়িয়ে 
আন্বার নিয্নম করা হোলো। আলোকনাথ আনেক তেবে-চিন্তে আশ্রমের 
কর্তব্যের এই খসড়া তৈরি ক'রে ছিল। 

আশ্রমের কর্রীর কাজে রইল রাঁধারাণী। তার কর্মোৎসাহ দেখে 
আলোকনাথ বুঝলে, আশ্রম-প্রতিষ্ঠা কিছুতেই ব্যর্থ হবে ন|। রাধারাণী 
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নিজে যে কেবল খুব ভালো লেখাপড়া জাঙ্গত, তা নয়) নানাবিধ শিল্প- 
কার্যেও তার অপূর্ব নিপুণতা দেখে আলোকনাথ আশ্চর্য হয়ে গেল! 
এই-সব গুণ আজ'সে গর্ত্ীর আগ্রহে কাঁজে খাটাতে লাগ্ল। কেবল 
কাজে নয়, তার মিষ্ট কথ! $ মধুর সাত্বনা আশ্রমের নারীগুলির হদয়-ক্ষতে 
স্নিগ্ধ গ্রলেপের মত কাজ কূলে, তার.হাসিমাখা আশার ব রবাণীতে সকলের 
তাঁঙা বুক আবার যেন ঝোড়া লাগল, আবার যেন ম্বৃত প্রাণের নব জনম 
ছোলো। রাধারাণী তাদের বুঝিয়ে দিলে ধের «পৃথিবীতে সুদিনে-ছুর্দিনে 
কোন-কালেই মানুষের দ্দীধন বিফল নয়, মানুষের সার্থকতা আছেই! 
স্থখে খুষি হোয়ো, কিন্তু দুঃখে হতাশ ছোয়া! না--কারণ মনুযুত্বের সর- 
চেয়ে বড় পরীক্ষা দুঃখের ভিতর দিয়েই । দুঃখ শাসন কর্ুতে পারে 
অমাহ্ষকেই, কিন্তু আসল বে মানুষ, ছুঃখ তার পায়ের তলায় প'ড়ে থাকে 
পোঁষা-কুকুরের মত। সমাজ অবিচার ক'রে “অমানুষ অপবাদ দিয়ে 
তোমাদের উপরে নির্ববাসম-দণ্ড দিয়েছে +লে তোমর! কেন হতাশ হবে, 
কেন খ্মান্থয হবে? পোলাপকে ফুলদানীতেই রাখো, আর গোবর 
গাদাতেই ফেলে দাও, ্ যে-গোঁলাপ সেই গোলাপই থাকে । বলবান 
ডাকাত এসে আচগ্ছিতে জোর ক'রে তোমাদের দেহের উপরে অত্যাচার 
করেছে বটে, কিন্তু কি কবে, সবলের অত্যাচারে বাধা দেবার শক্তি তো৷ 
কারুর নেই! তবে, দেহের ভিতরে আছে যে গোপন মন, জোর. 
ক'রে যা কেউ কেড়ে নিতে পারে না, সেই মনকে তোমরা 
সাবধানে রক্ষা কোরো। এই মন যদি খাঁটি থাকে, তবে কলক্ষিনী 
নাম কিন্লেও, আসলে 'তোমরা কেউই সীতা-সাবিত্রীর চেয়ে কম 
সতী নও !, 

রাধারানীর দেখা-দেখি মুকুলমালাও আগ্রহের সঙ্গে কাজে যোগ 
দিলে। মানবের স্বাভার্দলিক দুর্বলতায় প্রথম তার মনে একটা সক্কোচের 
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আভাস জেগেছিল। এর! কোথাকার কে, এদের দেহ অপবির হয়েছে» 
পরপুরুষকে হয়ত এর! দেহ-বিক্রী করেছে, স্বেচ্ছায় । তবে এদের সংসর্গে 
থেকে কেন সে নিজের দেহকে কলঙ্কিত করবে? 

একদিন এই ধরণের কি-একট! কথা৷ কইতেই, রাঁধাকসাণা তাোড়াতা।৬ 
তার মুখ চেপে ধ'রে বললে, “চুপ চুপ অমন কথা মুখেও 'আান্তে নেই রর 

“কেন দিদি ?” 

-_ণওদের তুমি যদি অসতী ভাঁবোঃ তবে তুমি কি 8” 

চোখে বিদ্যুতের শিথ! জালিয়ে, মাথ৷ তুলে মুকুলমালা ক্র বললে, 
| “দিদি, তুমি এই কথা বল্লে! আমি অস্ত !” 

বাধারাণী মৃছ হেসে বল্লে, “বালাই, আমার কি সাধ্যি, তোমাকে 

অত-বড় কথ! বলি? সে মুখ 'নামার নেইও, পাঁকলেও বল্ক্ম না। 

কিন্তু লোকে তোমাকে কি বলে বোন্‌?* | 

তিক্ত কণ্ঠে মুকুলমীল! বললে, "লোকে বদি দিনকে রাত বলে! আমি 
তো৷ অসতী নই, আর তুমি তো তা জানো!” : রি 

রাধারাশী বল্লে, “জানি বৈকি বোন্‌, খু্টই জানি। কিন্তু ওদের 
বেলায় তুমি নিজের কথা তুলে যাচ্ছ কেন? 'সেদ্দিন ফদি আলোকবাবু 
দৈবগতিকে না গিয়ে পড়তেন, তাহলে তোর্মীরও ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার! 
তোমার ওপরে অত্যাচার কল্গত তো? গুশ যদি তোমার গল! টিপে 
হাঁর কেড়ে নিয়ে যায়) তবে তুমি দোষী. না গুগ দোষী?” 

মুকুলমাঁল! লজ্জিত হয়ে বল্লে, “দিদি, আঁঘার দোষ হয়েচে, আমাকে 
মাপ কর।” 

তারপর থেকে মুকুলমালাও একমনে, সমান আ গ্রহের সঙ্গে আশ্রমের 
কাজে রাধারাণীর সাহায্য কর্‌তে লাগ ল। তাদের ছুজনের বঙে-চেষ্টায়- 
শ্রমে আশ্রমের সর্বত্রই একটি স্নিগ্ধ লক্গী-্র। ফুটে উঠল । | 
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'আলোকনাথ একদিন রাধারাণীকে ডেকে বল্লে, “দেখ রাধারাণী, 
এখন আর একদিকে আমাদের মন দিতে হবে|” | 

_-”কি, বলুন ।৮ 

__ “আশ্রমের মেয়েটা যাতে ব্যায়ামের গুপ বোঝে, তুমি সেই চেষ্ট 
কর” | * 

পরম বিদ্ময়ে ছুই চোখ বিস্ষুরিত ক'রে রাধারাণী বললে, “ব্যায়াম! 
বলেন কি! বাঙালীর মেয়ে কুত্তি লড়বে, লাঠি ঘোরাবে, ডন-বৈঠক 
দেবে, ডাঙ্েল-মুণগ্ডর ভীজবে! এমন সৃষ্টিছাড়া কথাও তে! কখনো 
শুনিনি !” 

মুকুলমালাও সেথাৰে ছিল, মে তো মুখে কাপড় চাপা দিয়েও হাঁসির 
ধাকা সাম্লাতে পায়লে না। 

আলোকনাথ কিন্ত কিছুমাত্র বিচলিত না হয়েই বল্লে "এ-কথাটা 
তোমাদের কাছে নতুন বলে মনে হচ্ছে বটে, কিন্তু যুরোপে-আমেরিকায় 
এ-কথা সবাই জানে আর সবাই মানে ! মেয়ের! সেখানে রোজ রীতিমত 
ব্যায়াম করে, তাই তার্দির দেহের গড়ন আর স্বাস্থ্য এত ভালো হয় যে, 
ত! দেখলে এদেশের অল্লেক বড় বড় রূপসীরও রূপের দেমাক ভেঙে যাঁৰে। 
এখানে সন্ধীর্ণ অস্তঃপুক্রে বন্ধ থেকে থেকে মেয়েদের অবস্থা হয় আড় 
থাচার-পাখীর মত ) বিলাঁতে যে-সব মেয়ে ব্যায়াম করেন না, তাদেরও তবু 
খোলা আলো-বাঁতাসে স্বাধীন গতিবিধির অবকাশ আছে; কিন্তু অঙ্গ- 
চালনার সেটুকু সুযোগ থেকেও বাঙালী মেয়েরা একেবারে বঞ্চিত। 
এইজগ্েই আমার মনে হয়ঃ বিলাতের চেয়ে বাঁউলাদেশেই মহিলা-সমাজে 
ব্যায়ামের উপযোগিত! বেণী । কুড়ি হলেই বুড়ী” বলে বঙ্গবধূর যে 
অপবাদ আছে, তার আমল কারণ হচ্ছে, এই ব্যায়ামের অভাব। 
কিন্তু বিলাতের মোদের দেখ, পঞ্চাশ 'বছর বয়সেও তাদের 
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অনেকেরই দেহ থেকে রূপের ফুল ঝঃরে পড়ে নাঃ ধৌবনের জোর ক"মে 
বায় না!” 

মুকুলমাল! বল্লে, “কন্ত আলো-দাদা, অন্তঃপুন্নের আমরাও যদি 
পালোয়ানীর চাঁল চাঁণি, লাঠি ঘোরাতে সুরু করি, তাহ'লে তোমাদের 
পুরুবজাতের অবস্থা তে বড় স্থবিধের হবে ব'লে মনে চচ্চে না!” 

'আলোকনাথ বল্লে, “ত। যদি পার্তে বোন, তাহ'লে আজ তোমাদের 
এ অবস্থা হোঁতে। না। যুরোপের- বিশেষ ক'রে আমেরিকার অনেক 
মেয়ে এমন সবলা, আর পালোয়ানীর এত প্যাচ জানে মে, পথে-ঘাটে 
তাদের 'দেখুলে বেল্লিক পুরুষরা তক্চাত থেকেই নমস্কার করে মানে মানে 
সরে পড়ে। কিন্তসে কথা এখন থাক । আদত. কণা এই যে, রূপ 
হচ্ছে মানুষের প্রতি ভগবানের সের! দান। রূপ হচ্ছে পূজার পিনিস,-- 
কারণ নিখৃৎ রূপ আনন্দ দেয়। সে'নানন্দ নির্দোষ আর পবিভ্র। 
ব্যায়ামে দেহের স্বাস্থ্য আর কাস্তি ছুইই বেড়ে ওঠে । একে 'অবহেল৷ করা 
পাপ, আর সেই পাপ বাঙলার নর-নারী ছুঙ্জনেই কর্‌চে ।” 

রাঁধারাণী বল্‌লে, “বাঙালীর মেয়ের যেটুষ্কু রূপ আছে, তাইতেই 
রক্ষে নেই, তারই চোটে পাগল হযে এখানকার পুরুষগুলি হামেসাই' 
যেরকম অদ্ভুত রূপ-পৃজা স্থুকু করেচেন, তা ভাবলেও বৃক শ্রিউরে 
ওঠে। এর ওপরে আরো রূপ বাড়াবার চেষ্টা কঙ্থলে আপনাদের 
পুরুষজাতির যতই আনন্দ হোক্‌, আমাদের ভয় আর বিপদও সঙ্গে সঙ্গে 
বেড়ে উঠবে যে! ছাই রূপ! এদেশে আমন্কা যেন হাঁড়-কুতৎসিত হরে 
জন্মাই |” ৃ 

আলোকনাথ বল্লে, “অন্ত কারুর কাছে তোমার এ যুক্তিটা ছা্তকর 
হোতো। তবে তোমরা যে অবস্থায় গড়েচ, তাতে তোমাদের মুখে এ 
যুক্কিটা মানিয়ে গেল একরকম, আর এমন কথা বল্বার আঁধকারও 

৯. 
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তোমার আছে বটে। ' কিন্তু ঘরে অর্থ বাড়লে চোরের ভয়ও বাড়ে, তাই 
ব'লে অর্থ-সঞ্চয়ে বিমুখ হ'লে তো চল্বে না !” 

মুকুলমালা বল্লেঃ :“আলো-দাদা, আশ্রমের মেয়েদের রূপ বাড়াবার 
চেষ্টা ক'রে লাভ কি? ও-বেচারীদের রূপ যে একেবারে ব্যর্থ, এ-জীবনে 
আর তো তার কোন সার্থকতা নেই 1” 

আলোকনাগ বল্ষে, “কিন্ত স্বাস্থ্যের ওপরে এখনো তে ওদের ষোন- 
আনাই দাবি আছে! মানুষের জীবনে সকল সময়েই স্বাস্থ্যের সার্থকতা 
থাকে, নইলে বেঁচে ধাকার কোনই অর্থ পাওয়া যাবে না। আত্মহত্যা 
কর! যদি মহাঁপাঁপ হয়, তবে স্বাস্থ্যে অবহেলা! করাঁও কম পাপ নয়--কারণ 
কু-সবাস্থ্যের ফলে ব্যাধি, আর ব্যাধির ফলে মরণ ! এই ব্যাধির কবল থেকে 
ব্যায়াম 'আমাদের দেহকে সর্দদাই রক্ষা করে।* 

রাঁধারাণী বললে “আপনার মত, মেনে নিলুম। কিন্ত আশ্রমের 
মেয়ের ব্যায়ামের প্রস্তাবে নিশ্চই হত'ভম্থ হয়ে যাঁবে !* 

মুকুলমাল! বল্লে, “খালি হতভম্ব নয়, এ কথায় তার! দস্তরমতন 
নারাজ হবে।” 

আলোকনাথ বল্ল, “তাদের রাজি করাবার ভার তোমাদের ওপরে 
রইল। একেবারে ব্দীয়াম করতে বললেই বিস্ময়ে তাঁরা চম্‌কে যাবে 
সুতরাং সে চেষ্টা কোৌরোন!।' প্রথম প্রথম প্রসঙ্গক্রমে তাদের কাছে 
ব্যায়ামের কথা তুলবে, ব্যায়ামের উপকারিতা বোঝাবে। তোমাদে' 
হাতে আমি আজ.কেইব্যায়ামের অনেক বই দেবো তা পড়লেই কি বল 
উচিত সেটা তোমর! বুঝতে পাঁযূবে। : শুনে শুনে বখন তাদের কা' 
_অভ্তান্ত হয়ে বাবে, ব্যায়ামের মর্ম তারা তলিয়ে বুঝবে, তখন ওরপ্রস্তাণ 
তার আর হতভথ্ব হবে না, আর অল্নে অল্পে তাদের ব্যায়ামে প্রবুং 
করাতেও তোমাদের ঝিষ্শষ বেগ পেতে হবে না।” 
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রাধারাণী বল্লেঃ “কিন্ত ডানম্বেল-মুণ্ডর ভেঁজে দেয়েগুলির চেহারা 
ষটা গুগ্ডার মত চোয়াঁড়ে হয়ে যাবে না তো” 

মুকুলমাঁল! মেয়েগুলির ভবিস্ম চেহাঁর! একবার কল্পনা ক'রে নিয়েই 
লেঃ “মাগো! সে কি বেয়াড়া দেখতে হবে গো !”- এই ঝলেই ফের 
সি সুরু ক/রে দিলে ! 

আলোঁকনাথ কিন্তু গম্ভীর মুখেই বল্লে, “ওটিও একটি মধ্য তূল। 
ক নিয়মমত ব্যায়াম কর্‌লে, মেয়ে-পুরুষ কাকুর চেহারাই চোয়াড়ে হয় 
|| আর পুরুষরা পালোয়ান হবার জন্তে বে-সব ব্যায়াম করে, তোমাদের 
ও তো! কম্গুতে বল্‌চি না। তোমাদের উপবোগী হাল্কা মেয়েলী 
[য়ামও অনেক রকমের আছে। বই পড়লেই তোমণা তা৷ বুঝতে 
শরবে। এই ধরঃ যেমন সশাতার। নেয়েদের- _পুরুবদেরও --পক্ষে 
শাতার একটী ভারি উপকারী ব্যায়াম, এমনি আরে! ঢের রকমের 
ঢায়াম অনায়াসে তোমরা করতে পার্বে |”৮-এই ঝলে আলোকনাথ 
"লে গেল। 

মুকুলমালার হাসি তখন উচ্ছুসিত আবেগে ফ্লেরিয়ে এল হাসির চোটে 
চার চোখ জলে ভঃরে উঠল। : | 

রাধারাণী তার হাত ধরে এক টান্‌ মেরে বঙ্গলে, “বে, তোর হানি 
ধাম ছু"ড়ী। দিন-কে-দিন তুই ভারি বাচাল হযে উঠ.চি্!” 

হাসতে হাম্তে মুকুলমাল! বল্‌লে, “দিদি, ঝুস্তি লড়ে আম এবার 
মেয়েপালোয়ান হব! তারপর আশ্রমের দরজায় বসে, সা 
লাঠি ঘাড়ে ক'রে কড়া পাহারা দেব! আশ্রমের আনাচেস্টানে 
টিকির এতটুকু ডগা কি গৌফ-দাড়ির একটুখানি রো লন: দেখ 
অমূনি “কোন্‌ হায়রে* ঝ'লে তাল ঠুকে লাঠি ঘুরিয়ে বিষম এক তাড়ি 
বুঝচ? এ অঞ্চলে মন্দা মাছিটিকে পর্যন্ত ভো ভে কমতে দেব ন1 
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মুকুলমালার গালে একটা ঠোঁনা মেরে রাধারাণী বললে, প্থাম্‌ নো 
থাম! তুইও আর জালান্‌ নে! এত ছুঃখেও হামি আসে? ভ্যান 
মেয়ে যাহোক্‌ !, 

* আমোদের মাঝখানে হঠাৎ এই হত ভাঁগোর ইঙ্গিত পেয়ে মুকুলে 
মুখে অন্ধকারের ছায় ধনিয়ে এল । বিমর্ষ হাসি হেসে, ছল-ছল চোখে 
মুকুল বললে, “্হাসিই বে-ছুঃখের শেষ-সগ্ব দিদি! হাঁসির অভিনয়ে 
দুঃখী যে বড় দুঃসময়েও শাস্তি পায়--নইলে তে৷ সে বাঁচতে পান্ূত না! 
আর কেঁদে কেঁদে সব কান্না যে আমার ফুরিয়ে গেছে, তাই এখন হেদে 
হেসেই কান্নার অভাব আমি মিটিয়ে নিচ !*__বলতে বলতে মে মুখ 
ফিরিয়ে চলে গেল-_সঙল একখানি বিষাদ-প্রতিমার মত! 

রাধারাণী উদাস চোখে তাঁর পানে তাকিয়ে চুপ ক'রে দীড়িয় 
রইল। 


ব্াল্তো 


অল্পদিন যেতে না যেতেই বাঙলা! সংবাদপত্রের সম্পাদকর! “দেবীর 
আশ্রমে”র বিরুদ্ধে তুমুল কোলাহল তুল্লেন_-মে কোলাহল এমন 
গগনভেদী যে, গল্লীগ্রামের শৃগাল-সতাও ত! গুন্‌লে স্তব্ধ হয়ে পড়তে 
বাধা! ৃ 

সনাতন হিন্দুধর্মের কোন মুখপত্র লিখ লেন £__ 

“ঘোর কলি উপস্থিত! হায়, হায়, ধর্ম গেল-_ কর্ম গেল, _নব্য 
বাবুদের নর্্-লীলায় মন্্ব ছিশ্ডিল,__অস্থিচর্ম ভাজা ভাজ! হইল, ললাটে 
ঘর্ম ছুটিল,--সমাঁজের বর্ধা টুটিলঃ_নৃতনের দ্রং্টাঘাতে পুরাতন হর্্য 
হড়মুড় করিয়া ধবসিয় পড়িল ! মা জগদন্থে! একি করিলে মা! হায় 
হায়, সব যায়-_সব যায়--বড় দুঃখেই কথি গাহিয়াছেন।_-“পণড়ে এ কলির 
ফেরে বই যেরে ভেঙে-চুরে যায়!” বিশ্বস্ত-সত্রে অবগত হইলাম, 
আলোকনাথ রায় নামক এক কল্যকার যোগী বারবনিতাগণকে অমানের 
ভিতরে 'আনয়ন-পূর্ব্বক স্থানপ্রদানের নিমিষ্ত এক আশ্রম সংগঠন 
করিয়াছে। শুনিয়া অবধি আমাদের মস্তক স্থির হইতেছে না)-হন্ত 
মরিতেছে না)-চক্ষে পলক পড়িতেছে না,--ওষ্ নড়িতেছে না, _ঘাড় 
বাঁকিতেছে না,--বক্গ ভৃপ, দুপ. শব করিতেছে না, উদরে ক্ষুধার সাড়া 
পাওয়। যাইতেছে না (পড়তে পড়তে সম্পাদক্টের এই অভাবনীয় অবস্থাটা 
করনায় দেখে নিয়ে আলোকের প্রাণ শিউরে উঠল কিনা, জানিনা!) 
-কেবলই চিন্তা করিতেছি, হায় জগদছ্ধে। এ কি সর্বনাশ করিলি ম1! 
এই কি তোমার মনে ছিল মা? অবশেষে ইহাও দেখিতে-গুনিতে হইল? 
-কিন্তু এই হিদু-কুললাঙ্গারকে ইহাও বলিয়া রাঁখিতেছি--অরে রে গাব 


৯৬ পায়ের ধুলো 


বংশাবতংন আমাদের এই সনাতন-সমা'জ-মাতঙ্গকে মারিবার নিমিত্ত তোর 
স্টার বহু বহু পতঙ্গ ইতঃপূর্ব্বেই বহুচেষ্টাপূর্ব্বক সম্পূর্ণ বিফল-গ্রযত্ব হইয়াছে, 
করুণাময়ী মা জগদন্বার কৃপায় কেহই সনাতন ও পবিত্র হিন্দু-সমাজের দেহ 
হইতে একটিমাত্র লোম উৎপাটনেও সমর্থ হয় নাই (সনাতন ও পবিত্র 
হিন্দসমাজের গায়ে যে পম্ভর মত লোম থাকতে পারে, একথা আলোকনাথ 
এই প্রথন শুনলে |), অস্ভএব শান্ত হ' রে বোকারাম ! ক্ষান্ত হ ! মিনতি 
করিয়! কহিতেছি, ক্ষান্ত হ_ ক্ষান্ত হ”» এ হেন প্রাণান্তকর কর্ম করিলে 
অচিরেই কৃতান্ত-সদনে প্রস্থান করিবি-_-তাহা হইলে কোনক্রমেই আর 
প্রাণে বাচিবি না! হে ধর্মপ্রাণ হিন্দুগণ ! মোহনিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া 
অবিলম্বে গাত্রোখান-পূর্বঘক দেব-দেবীর নাম ম্মরণ করতঃ এই দুরাচার 
নব্য কালাপাহাড়ের পাপ-প্রয়াসের প্রতিরোধ করিতে, উঠিয়া-পড়িয়া 
কোমর বীধিয়৷ মালকোচ৷ মারিয়া লাগিয়। যাও! নছিলে ধর্ম গেল_ 
কর্মও রছিল কৈ? বার হায় হায়-_গেল, গেল, মনাঁতন হিন্দুসমাজ 
রসাতলে গেল-_হয়ত এক্ষণে গিয়াছে ! আবার বলি, হে মা জগদথে ! এ 
কি সর্বনাশ করিলে মা, তুমি ছাড়া আমাদের যে আর কেহুই নাই মা” 

আলোকনাথ এ লেখনীর প্রলাপ আর সহা করতে পান্গুলে নাঃ সবটা 
পড়বার আগেই কাঁগজখান্] ঘরের এককোণে ছুণড়ে ফেলে দিয়ে হো হো! 
ক'রে হাস্তে লাগল! 

মুক্ুলমাল| আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেঃ “আলো-দাদা, তুমি যে হাসচ? 
তোমার রাগ হচ্চে না? ভালো করে সবটা প+ড়ে দেখ, তোমাকে আরো 
কত গালাগাল দিয়েচে ৮ 

আলোকনাথ কোনরকমে হাসি থামিয়ে বন্লে, “বোন, পাগলের কথাঃ 
রাগ কল্গুলে পাপ হয়! যে লোক এবন ভাষায় লিখে সেই লেখা আবার 
ছাপাতে পারে।'তারা ডি সাহসকে আমি ধন্তবাদ দিচ্ছি!” 


পায়ের ধুলো ৯৭ 

রাঁধারাণী বল্লে "আমার তো! পড়ে মনে হোলো লেখক মনাতন 

হিন্দুধ্ধকে আর করুণাময়ী জগদস্বাকে মন্ত-বড় একটা ঠাট্রা-বিজ্রপ 

করেচেন। জানিনা, দেশে মা জগদশ্থার এমন ভক্ত আরে! কতগুলি 
আছে!” 

আলোকনাঁথ বল্‌লে, “লাখ লাখ ; +পাঁলে পালে কাতারে কাতারে 
_গুণে ওঠা অসম্ভব ! এরা সবাই কৃপমঞ্ক | সমুদ্রের ধারে নিয়ে গিয়ে 
ছেড়ে দিলেও এর! ফের কৃপে ফিরে আন্বাঁর জন্যে হাহাকার করে 
ময়ূবে !” 

মুকুলমল! বল্লেঃ “ওঃ তাহ'লে এরা খুব ব্বদেশ5ভ্ত তো! সমুদ্র 
ছেড়ে কুপে থাকৃতে এত ভালবাসে |” 

--“তার জন্তে নয় মুকুল! সমুদ্রের বিপুল গার মাঝে গিয়ে পড়লে 
এর! স্বচক্ষে নিজেদের ক্ষুদ্রত৷ দেখে লঙ্জার সন্কুচিত হয়ে পড়ে । তার 
চেয়ে কূপের সংকীর্ণতাই এরা ভালো মনে ধরে, কারণ সেখানে এদের 
'আত্মস্তরিতায় কোন ঘা লাগে না!” 

আর একখানি খবরের কাগজ টেনে নিয়ে, 'মালোকনাথ তার 
সম্পাদকীয় টিপ্ননীতে এই কথাগুলি পড়লে -- 

“শুনিলাম, আলোকনাথ রায় বাবাজী কলিকাতার সীনান্তে ( সহরের 
মধ্যে নয়-_কাঁরণ চক্ষুলজ্জা) একটি “বারনাঁরী-ভা গার খুলিয়াছে। 
বাবাজীর বাপের দৌলত আছে, কাছেই খেয়ালেরও অন্ত নেই। সহরের 
সের। সেরা মালগুলিকে বাছিয়৷ বাছিয়া লুটিয়া আনিয়। সেখানেই 
গুদামজাত করা হইবে । রিরংসার মজাটুকু জমিবে মন্দ নয়। বাবানীর 
থেয়ালের মৌলিকত। আছে বটে,_বাহাদুর আলোকনাথ, জীতা রহো 
বেটা! 

আরো শুনিলাম, বারান্দাবিলাসিনীরা সেখানে মল্ল-রঙন্গিনী হ্হয়! তুত্তির 
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৯৮ পায়ের ধুলো 


প্যাচ, লাঠির কসরৎ আর জিম্নাষ্টিকের মেহনৎ লইয় মাতিয়৷ থাকিবেন। 
আসল ব্যাপারটা কিছু বুঝিলে কি? আলোকনাথ সেয়ানা ছেলে, রূপের 
নেশায় 'অরুচি ধরিয়া গেলে বাবাজী রঙ্গিনীদের লইয়া! জশাকালে৷ সার্কাস 
থুলিবে, কামের বুভূক্ষাঁয় যে টাকাটা! খরচ করিবে, পরে সার্কাসে টিকিট 
বেচিয়া সেই টাঁকা তৃপ্িয়া লইবে-_-ঘরের কড়ি ঘরে আসিবে--সাপও 
মরিবে লাঠিও ভাঙবে না-_রথও দেখিবে কলা বেচিতেও ছাড়িবে না। 
তোফা ! সাবাস !-__লাম্পট্যে এমন ব্যবসায়-বুদ্ধির পরিচয় মাড়োয়ারী রাও 
দিতে পারে নাই_-একেই বলি বাঙালীর মন্তিক ! আজ এইটুকু আনাইয়া 
রাঁখিলাম, পরে ভালে! করিয়া হাটের মাঝে হ্থাড়ি ভাঁভিব ।” 

রাগে, অপমানে ফুল্তে ফুল্তে আলোকনাথ মুঠীর ভিতরে কাঁগজ- 
থাৰাকে নিয়ে চুটির মত পাঁকিয়ে ফেললে । খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে 
থেকে, হঠাৎ সে উঠে দরকার দিকে এগিয়ে গেল । 
রাধারাণী তার মুখ-চোখ দেখে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞানা কর্‌লে, “কোথা 
যাঁন ?” 

--“এই কাগজের সম্পাদকের সঙ্গে দেখা কমতে ।” 

কেন আলোকবাঁবু?” 

কথার কোন জবাব না দিয়েই আলোকনাথ ঘর থেকে ঝড়ের মত 
একেবারে বাইরে গিয়ে পড়ল ॥ তারপরেই নীচে থেকে তার গলা শোনা 
গেগ;-_চাকরকে ডেকে সে বল্ছে-_“ওরে রাঁমা; আন্তাবল থেকে শীগ.গির 
ঘোড়ার চাবুকটা এনে দে তো রে!” 

২০০ততত৭৭ ঘণ্টা-ছুই পরে আলোকনাথ যখন হাসতে হানতে আবার 
ফিরে এল, .মুকুলমালা তখন স্থধোলে, “হা! আলোদাদা, বাঙলাদেশে 
একজন সম্পাদকের আসন খালি হোলে! না তো ?” 

আলোকনাথ পরিস্ৃপ্ণ স্বরে বল্লে, "নাঃ কোন সম্পাদকের ক্র খাঁলি 


পায়ের ধুলো ৯৯ 


হয়নি, বরং আমিই লোকপাঁন ক'রে এলুম। সেই অস্য গাধার পিঠে 
আমার অমন দামি চাবুকগাছ! ভেঙে গেছে |” 

--প্তাহ'লে তার পিঠখানা আর আন্ত রেখে মাসোনি বল!” 

-_না মুকুল, বাঙলা কাগজের সম্পাদকের পিঠকে তুমি কাচের 
পেয়ালার মত অতটা ঠুনকো ভেবো না। বিশেষণ তার পিঠে সইবে ব'লে 
আমি তাকে পেটেও যৎকিঞ্চিৎ খাইয়ে এসেচি।” 

কি খাইয়ে এসেচ আলোদাদা 7?” 

--“সেই কুৎসাভর! কাগন্পথান! তার সামনে ফেলে দিয়ে আমি 
বল্লুম, “যে গরল তুই উদগাঁর করেচিস্‌্ এই কাগজন্বদ্ধ সেই গরলটা তুই 
নিজেই থা 1 তারপর যতক্ষণ-ন৷ আমার ভকুমমত্ত সমস্ত কাগজখান! সে 
গিলে ফেল্লে, ততক্ষণ আমার ঘোড়ার চাবুক একবারও বিশ্রাম কমূতে 
পায়নি । খালি আমাকে গালাগাল দিলে 'আষি সব চুপ ক'রে সয়ে থাকৃতুম। 
কিন্ত মে তোমাদের ওপর অন্তদ্র ইঙ্গিত করেচে-__এত স্পর্ধ। তার!” 

-_-ণ্যদ্দি সে নালিস্‌ করে?” 

- প্জরিমান! দিয়ে আস্ব। তাতে আমার আপি নেই ।” 

আরো অনেকগুলে! কাগজ “নুহৃদ'রা লাল-লীল পেন্সিলের দাগ দেগে 
আলোকনাথের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। আলোকনাথ সেই 
পেন্সিলের লালিমা' আর নীলিমা! দেখেই বুঝে নিলে তাঁদের ভিতরে কি 
আছে! কাগজগুলে! না পড়েই টুকরো টুকুরে! ক'রে ছিড়ে ফেলে দিয়ে 
বল্লে, “যত পড়ব, তত রাগ হবে, তত ঘোড়ার চাবুক ভাঙতে হবে, 
আমার চাবুকের দাম এত সন্তা নয়! [কন্তু আমি এই ভেবেই আশ্টর্য্য 
হচ্ছি যে, এই কাগজ-ওলাগুলো৷ কোন্‌ মুখে পাঞ্জাবের ব্যাপার নিয়ে 
ডায়ার আর ওডায়ারকে আক্রমণ করেছিল! স্বজাতির ওপরে, নারীদের 
ওপরে এরাও তো ডায়ার-ওডায়ারের চেয়ে কম অত্যাচার করে না! 


১০০ পায়ের ধুলো! 


পাঞ্জাবে হাঙ্গাম হয়েছিল ছুদিনের জন্যে ;১--কিন্ধ হিন্দুনারীর ওপরে যে 
অত্যাচার চল্চে শত শত বৎসর ধ'রে !” 

পরদিন সকালেই আলোকনাথের পাড়া থেকে গঙ্গাধর ভ্রচার্য্য 
প্রমুখ একদল স্ুম্বদ এসে দেখা করলেন, _-খুব সম্ভব এ'দেরই অতিরিক্ত 
সদয় অনুগ্রহে আলোঁকনাঁথ খবরের কাগভগুলো বিনা খরচে দেখবার 
ক্যোগ পেয়েছিল। একেই তার মন কটুরসে তিক্তবিরক্ত হয়ে ছিল-_- 
তার উপরে স্বশরীরে এই-সব অপরূপ মৃত্তি দেখে সে একেবারে রেগে টং 
হয়ে উঠল । কিন্ত মনের তাঁপ কোনরকমে লাম্লে নিয়ে সে বল্লে, "এই 
যে ভট্টাচাধা-মশাই, এই যে, সঙ্গে আপনারাও আছেন দেখ চি,_-তা 
থাকৃবেন বৈকি, দল কথনো৷ দলপতির সঙ্গছাড়৷ হতে পারে না! বেশ, 
বেশ! কিন্তু ব্যাপার কি বলুন দেখি? পাড়ার তাস-দাবার আড্ডা, 
ধোঁটের সভ1 ছেড়ে, একেবারে এই বেপাড়ায় আমার মত পাষণ্ডের 
বাগাঁনবাড়ীতে অকন্মাৎ মশাইদের আবির্ভাব দেখে আমি একটু চিস্তিত 
হচ্ছি। আবার কি' বারোয়ারির চাদা-আদায়ে বেরিয়েচেন? কিন্তু 
এতথানি কষ্ট ক'রে এতদ্বরে আস্বার কি প্রয়োজন ছিল? আপনারা 
তো জানেনই যে বারোয়ারিতে চাদ! দেওয়ার চেয়ে সে টাকাগুলো প্লাস্তায় 
ফেলে দেওয়া আমি ঢের ভালে! মনে করি!” 

অভ্যর্থনার বহর দেখেই গঙ্গাধর ভট্রাচাধ্য সদলবলে যার-পর-নাই দমে 
গেলেন। “হরিনামাঁমৃত* নামে গানের বই লিখে বাঙালী ভক্তদের কাছে 
প্রসিদ্ধ, পরম-বৈষব থাঁকোহরি-বাঁব্‌ বল্লেন প্না আলোকনাথ, আজ 
আমর! তোমার কাছে বাঁরোয়ারির চাদা আদায় করতে আসিনি ।” 

--"তবে? বঙ্গ-ব্যায়ামাগারের বিরুদ্ধে আপনাদের কোন নতুন 
আপত্তি জানাতে এসেচে বুঝি 1” 

--“তাও নয় ।” 


পায়ের ধুলো ১৩০১ 


--“তাও নয়! তবে কি আমার এই আশ্রম নিয়ে কোন আলোচন! 
করতে এসেচেন? তাহ'লে আলোচনায় যোগ দেবার আগে একটা কথা 
আপনাদের নকলকে জানিয়ে রাখতে চাই। সেদিন রাত্রে আমি এক 
অপূর্ব স্বপ্রাদেশ পেয়েচি। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দেখ লুম, যেন মা-কালী 
এতথানি রাঁডা জিভ. বার ক'রে খাঁড়া নেড়ে আমাকে বল্চেন, “বৎস 
আলোকনাথ, তোর আশ্রম নিয়ে যে তোকে কিছু বল্তে আম্বে, তাকেই 
তুই বিনাদ্বিধায় হত্যা ক'রে ফেল্বি--আমার অন্গ্রহে এতে তোর 
কোনই পাপ হবে না!” দেখুন তে৷ মশাই, এ কি মুস্কিল! মা-কালী 
সেই আছি্যি-কালের বগ্টি বুড়ী, একালের আইন-কাছ্ছনের তে! কোন খবর 
রাখেন না! খুন অম্নি করলেই হোলো কিনা! মা-কালীর কপায় খুনে 
এখন পাপ না হ'তে পারে, কিন্ধ হাকিমের হুকুমে ফ্লাট খুব অনায়াসেই 
হ'তে পারে! অথচ মা-কালীর স্বপ্লাদেশও তে 'অমান্ত করূতে পারি না! 
তাই আশ্রমের কথা নিয়ে আলোচন! করেছিল ব'লে কাল আমি একটা 
কাগজের সম্পাদকের পৃষ্ঠটদেশে সাদরে ঘোঁড়ার চাঁবুক বুলিয়ে এসেচি। 
তার পিঠ এখন ফুলে জয়ঢাক হয়ে উঠেছে, বিশ্বাস নাহয় স্বহন্তে বাজিয়ে 
দেখে আস্ুনগে 1” 

আগন্তকর! বড়ই ভিয়মাণ হয়ে পড়লেন। গঙ্গার ক্ষীণম্বরে বল্লেন, 
“বাবা আলোক-_” 

বাধা দিয়ে আলোঁক বল্লে, “আপনারা সামার (প্রতিবেশী, তায় বয়সে 
বড়, তায় সমাজের টাই । আপনারা আজ ধদি আশ্রমের কথা তোলেন, 
তাহ'লে অবশ্য আমি আপনাদের প্রাণ হত্যা বা পিঠ জয়ঢাক, কিছুই 
কর্‌তে পারব না ।” 

গঙ্গাধর কিঞিৎ আন্ত হয়ে বল্লে, “বাবা, আলোকনাথ, 'তূমি যে 
কত-বড় বুদ্ধিমান ছেলে, তা কি আমরা জানি না?” 


১০২ পায়ের ধূলো 


বিরিঞ্চি চক্রবর্তী বল্লেন, “কি বল চে থাকোহরি, এই কালই তে। 
আমাদের কথ৷ হচ্ছিল যেঃ আলোকনাথ আমাদের বড়ই ভক্তি করে, 
রূপে-গুণে অমন সোনার টুকরো! ছেলে একালে আর ছুটি দেখা যায় না।” 

'আলোঁকনাথ মৃতু হেসে বল্লে, “এইতেই প্রমাণ হচ্ছে, আপনার! 
আমাকে কতটা ভালোবাসেন, ন্নেহদরদ করেন। কিন্তু আপনারা 
সকলেই যখন অহিন্দুর মন্তকভক্ষক, হিন্দুসমাজের রক্ষক, তখন আপনারা 
বি্ক্ষণই বুঝতে পায়ূচেন ষে, হিন্দুসস্তান হয়ে আমার পক্ষে স্বপ্নাদদেশ একে- 
বারে অগ্রাহ কর! মহাপাপ । কিন্তু আপনাদের হত্যা করলে সামাকেও 
ফাণী যেতে হবে। হত্যার বদলে প্রহার কয়ুলেও.বয়োজোষ্ঠদের প্রতি 
অসম্মান দেখানো হবে। অথচ মাঁপনারা যদি আশ্রমের কথা তোলেন, 
আর আমি চুপ ক'রে বসে কষে তাই শুনি তবে মা-কালী মুখভার 
করতে পারেন। অত» আমি মধ্যপথ অবলম্বন কর্ুব। অর্থাৎ 
আশ্রমের কথা তুল্লেই আমি আপনাদের সকলকেই একে একে 
কোলপাজ! ক'লে তুলে, এই দুতালার জান্লা৷ গলিয়ে রাস্তার ওপরে টুপ, 
ক'রে ছেড়ে দেব। কেমন, এ প্রস্তাবে রাজি আছেন ?” ূ 

গঙ্গাধর হতাশভাবে বল্লেন, “বাবা আলোকনাথ, আমরা তোমার 
আশ্রম নিয়ে কোন কথাই বলতে চাই নি, আর সেজন্তেও এখানে 
আসিনি। অনেকিন তুমি পাড়া-ছাঁড়া, তাই কেমন আছ, কি বৃত্তান্ত, 
তাই জান্তে আমর! সবাই আজ এখানে এসেচি |” 

আলোকনাথ ব'লে উঠল, “বটে, বটে, বটে! পাড়ায় থাকতেই 
আপনাদের দেখ! পেতুম ন-মাসে ছ-মাসেঃ আর আজ মাসখানেক পাড়া 
ছেড়েচি বলেঃ আপনারা সদলবলে এই পাঁচ মাইল পথ পেরিয়ে আমার 
কুশল-পিজ্ঞাসা কমূবার জগ্ভে ব্যাকুল হয়ে ছুটে এসেচেন 1? আহা, আমার 
কি সৌভাগ্য ! আপনান্দের কি দয়ার শরীর ! একি, তাইত! এখনো 


পায়ের ধূলো ১৩৩ 


আপনারা দাড়িয়ে রয়েচেন কেন? বহন, বস্থুন__জান্পেন, এ আপনাদেরই 
বাড়ী! দয়! ক'রে যখন পায়ের ধুলে। দিয়েচেন, তখন অম্নি ছাড়ব না, 
কিছু জলযোগ ক'রে যেতেই হবে!” 

গঙ্জাধর বল্লেন, “ন! বাবা, দেখাণ্ুনে! তে| হ'ল, অনেকদূর যেতেও 
হবে_-এখন আমরা আলি । জলধোগ আর একাঁদন হবে খন |” 

আলোঁকনাথ বল্‌্লে, “ধুলো-পায়েই বিদায়? আগে পাম, তাও কি 
হয়! ( উচ্চৈম্বরে ) মহাঁদেও পাড়ে, লাঠি ঘাড়ে ক'রে দরজা 'আগ.লে 
বসে থাকো, আমার হুকুম না পেলে কারুকে বেরুতে দিও না--খবর্দার ! 
একি,'এখনো আপনার! বন্লেন না! ?”-_-এই কলে সে উঠে দাড়াল । 

'গৌয়ারটাকে উঠে দীড়াতে দেখে সকলেই ভয়ে ভয়ে একে একে 
বসে পড়লেন। 

আলোক বল্লে, “তারপর থাকোহরিবাবুঃ আপনার গরুর চাম্ডার 
দোকাঁনথানি কেমন চল্চে ?” 

ধাকোহরি দুহাতে দুকাণ ঢেকে ফেলে বল্লেন, “অমন কথা মুখেও 
উচ্চারণ কোরোনা, আমি বৈষবের দাসান্ুদাঁস, শুন্লেও পাপ হবে। সে 
দোকান আমার শ্বালকের, আমি অনেক বঝারোণ কা.রছলুমঃ কিন্ধ সে 
পাঁষণ্ড আমার কোন কথাই মান্লে না, দোকাম করলে তবে ছাড়লে ।” 

- “হ্যা, দোকানে আপনার শ্তালককেই দেেখেচি বটে । কিছ্ধ আমি 
শুনেচি, আপনার টাকাতেই দোকান হয়েচটে আর লাভের তিনভাগ 
নাকি আপনার হবিনামের ব্যাগ__থুড়ি- ঝুলি ভেতরেই সঞ্চিত হয়।” 

--৭ও-সব দুষ্টলোকের মিথা৷ রটনা !” 

__তা হবে। কিন্তু থাকোহরিবাবু, হরিনামের ঝুলিটি দা আপনার 
গলায় ঝুল্‌চে না যে? পকেটে আছে বুঝি?” 

--পনা, বাড়ীতে রেখে এসেচি ॥” 


১৫৪ পায়ের ধুলো 


“কেন অমন কাজ কম়ূলেন? বিদেশে পথিক যেমন মণিব্যা্গে 
পাথেয় নিয়ে বেরোয়, আপনিও পথ্থে বেরুবাঁর সময়ে এবার থেকে 
হরিনামের ঝুলিটি যেন পকেটে নিতে তুলবেন না--ওর মধ্যে পরলোকের 
পথের পাথেয় থাকে । রাস্তায় আজকাল যেরকম মোটিরের উৎপাত-_ 
কি জানি, বলা তো যায় না। শেষটা কি পাথেয়ের অভাবে হালা 
যাওয়া হবে না, কি বলেন বিরিঞ্চি-বাবু?” | 

আলোকনাথের দিকে একবার সকোপ-কটাক্ষে চেয়ে থাকোহরি ঘাঁড় 
হেট ক'রে বসে রইলেন। ্‌ 

আলোকের হুকুমে চাঁকর করেকখানি খানায় ক'রে খাবার সাজিয়ে 
আন্লে। 

আলোক গল্াধরের দিকে চেয়ে বল্লেঃ "ভটুচায্যি-মশাই, গুনেচি 
ব্ধুমহলে লুকিয়ে ফাঁউল কাটলেট ভক্ষণ কন্নুতে আপনার আপত্তি নেই। 
থানকয়েক আনিয়ে দেব নাকি ?” 

গঙ্গাধর থু থু ক'রে থুথু ফেলে রুষ্টস্বরে বল্লেন, পনা, না, দুর্গা-শ্রীহরি ! 
আমি ফাউল কাটুলেট--ছি ছি, গুনেই যে বমনোদ্রক হচ্চে !” 

আলোকনাথ মুখ টিগে হেসে বল্‌লে, “ওহো, এদের সাম্‌নে ও-জিনিসটি 
খেতে বুঝি আপনার আপত্তি আছে? তাহলে আজ খালি মিষ্টান্লেই 
তুষ্ট হয়ে যান!” 

সকলে বিনাগোলোষোগে জলযোগে গ্রবুত্ত হলেন-_তাদের সেদিনকার 
খাওয়ার ধরণ দেখে আঞ্োকনাথের মনে হ'তে লাগল, যেন হাঁড়িকাঠের 
সামনে বঙ্গির পাঠার! তৃণভক্ষণ কয়্ছে। 


জন্মে 


মুকুলমাল! মাছের কচুরি গড়ছিল, আর রাধারাণী একটি তোলা- 
উচ্নের সাম্‌নে বসে একে একে সেগুলি ভেজে ফেল্ছিল। 

ছ্যাক-কল্-কল্‌ আওয়াজ আর তুয়ূহ্বরে গন্ধ পেয়েই অন্ত ঘর থেকে 
আলোকনাথ এসে হাজির ছোলে!। খানিকক্ষণ ভাঁজা কচুরিগুলোর 
দিকে লুন্ধচক্ষে চেয়ে থেকে, ছুটো মরস ঠোক্‌ গিলে বল্লে "আর তো 
অপেক্ষা করা চল্ল না»-_রাধারাণী, দয়া ক'রে হুকুম দাঁও, একখানা 
চেকে দেখি !” 

খুস্তি ক'রে থালা থেকে একথান! কটুরি তুলে নিয়ে, 'রাধারাণী 
আলোকের পাতা হাতের উপরে ফেলে দিলে। 'ঘালোকের আর তম 
সইল না--যেমন পাওয়া, অমূনি খাওয়া! সঙ্গে সঙ্গে মুখ খি'চিয়ে, 
প্রাণপণে মুখ-ব্যাদান করে উর্দমুখে সে আড় হয়ে বসে রইল-_না- 
পারে গিল্‌তে, না-পারে ফেল্তে--কচুরিখান! ঠিক জলন্ত অক্গারের মতই 
গরম! 

রাঁধারাণী সকৌতুকে বল্লে, “কি হোলো! বাস্তবাগীশ মশাই ?” 

মুকুলমালাও থখিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে বল্লে, “হবে 'মার কি, সাপের 
ব্যাড-ধরা হয়েচে! দাদার আমার সব-তাতেই ভাড়াতাড়ি হুড়োহুড়ি !” 

অনেকটা সামূলে নিয়ে আলোকনাথ বল্লে, “লোভে পাপ আর পাপে 
গরম কচুরি-লাঁত ! বদন-বিবরটিকে মনে হচ্ছে, ঠিক দেন জলন্ত অগ্নিকুণ্ড।” 

রাধারাণী স্থুধোলে, “কেমন হয়েছে?” 

আলোকনাথ বললে, “ভগবান জানেন ।” 

-_পখেলেন আপনি, ভগবান জানেন কি-রকম ?” 


১০৬ পায়ের ধূঝো 


-_-“একি আর খাওয়! হোলো? স্বোয়াদ বুঝ্বার সময় পেনুম না-_ 
যেন-তেন-প্রকারেন প্রায় আন্ত-অবস্থাতেই কচুরিখানা কৌৎ করে 
উদরজাত কর্চি।” 

--"আর একখান! খাবেন?” 

--"ওরি-মধ্যে ঠাণ্ডা দেখে যদি একথানা দাও, অনায়াসে আমার 
স্বাধীন মতামত ব্যজ.কর্‌তে রাজি আছি ।” 

বাঁধারাণী আর-একখানা কচুরি দিলে, আলোঁকনাথ ,সেখানা নিয়ে 
এবারে আগে খানিকক্ষণ ধ'রে হাতের উপরে নাচাতে লাগ্ল--তারপর 
সেখান! দুখে ফেলে চর্ববণ করতে কল্ুতে আঁহার-পুলকে পরিতৃপ্ত স্বরে 
বল্লে, “কেমন হয়েছে বল! বাহুল্য |” 

রাঁধারাণী বল্লে, “মাসিকপত্রের মতন অমন সংক্ষিপ্ত সমালোচনা 
কোন কাজেরই নয়। ও ভচ্চে অশ্বখাম ভূত” ঝুলে ফাকি দেবার চেষ্টা। 
কি কি দোষ হয়েছে, খুলে বলুন ।” 

--"দোষ? কিছু নেই! এই খুঁৎপূর্ণ জগতে তোমার হাঁতে ভাজা 
কচুরিখানি একেবারে নিথু*ৎ হয়েচে। এর গুণের কণা অবর্ণনীয়__ 
পঞ্চমুখে আহার ক'রে ব্রহ্জাও বল্তে পার্বেন না! রন্ধন-কলাঁয় তুমি 
অমর আর্টিস্ট দ্রৌপদীর চেয়েও মৌলিকতা৷ দেখিয়েচ-_কারণ, দ্রৌপদী 
যে এমন মাছের কচুরি রাঁধ্তে জান্তেন, মহাভারতের কোথাও তাঁর 
গ্রমাণ নেই !” 

মুকুলমাঁল1 বল্লেঃ “বেশ আলোদাদা' বেশ! তোমার এক চোখো 
তারিফের বহর দেখে আমি স্তম্ভিত হয়ে যাচ্ছি! আমি যে এতক্ষণ ধ'রে 
ঠায় ঝসে বসে কচুরিগুলো। গড় লুম, তুমি তো তার উল্লেখ পর্য্য্ত 
কমলে না! বেশ ভাই যা-হোক্‌, রইল তোমার কচুরি- পলড়া-আমি 
এই চল্লুম ! 1» 
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আহা হাহা, শোনে! শোনো-_রাগ সামলে লক্ষী হয়ে বোসো। 
কচুরির মুর্তি-গঠনে বিশ্বকর্মীও যে তোমার কাছে হার মানতে বাধা, এ- 
কথাও আমি মুক্তকণ্ঠে স্বাকার কর্‌চি! ভোমরা এজ আ$লনীয়। |” 

হঠাৎ বাইরে কার চুড়ির রণুকণু ও জতার শব্দ চোলো। 
'আলোকনাথ মুখ তুলে সবিম্ময়ে দেখলে, দরজাণ কাছে দাডিয়ে মাছে, 
মঞ্জুরী ! 

মুহুর্তে আলোকনাঁথের মুখ বিবর্ণ হনে গেখ। 'অন্দট স্বরে বল্লে, 
“তুমি 1” 

নঞ্জরী বল্লে, “হ্যা আলোকধাবুঃ ব্যাপার কি খলুন দে' এ? এতদিন 
কোন খোৌঁজথবর নেই, 'আমরা ভেবে সারা ভচ্ছি, ও বাডী থেকে ঠিকানা 
নিরে একেবারে এখানে 'আন্চি*_ বল্‌্তে বল্তে দে ঘরে ভিতরে ঢুকে? 
রাধারাণী আর মুকুলগালাকে দেখেই চমকে ও থম্কে দাড়িয়ে পড়ল। 
দেখতে দেখতে তাঁর সার! মুখখানা মড়ার মহন সাদা ভনে এল! 

রাধারাণী আর মুকুলমালাও 'অবাক ছবির লেখার মঠ তার মুখের 
পানে তাকিয়ে রইল ! 

আলোকনাথ তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বল্লে, “গল, চল, অন্ত 
ঘরে চল !” 

মঞ্জরী কলের পুতুলের মত ঘাড় নেড়ে বললে, *না 1৮-তভার মুখ তখন 
অব্যক্ত কি-এক গভীর বেদনায় ধিকুত হয়ে গেছে । 

একটু ইতন্তত ক/রে 'আলোকনাথ আাবার বল্‌লে, “তোমাকে অনেক 
কথা বল্বার আছে, মগ্চু! তুমি অন্য ঘরে এলে আমি সুধী হব!” 

--না 15 

তবে বাধারানী, মুকুলমালা, তোমরা খানিকক্ষণের জন্ধে অন্ত ঘরে 
যাবেকি? এর সঙ্গে আমার কথা আছে।” 


১০৮ পায়ের ধূলে। 


মগ্তরী বিরক্ত স্বরে বল্‌্লে, “না, ওদেরও যেতে হবে না__এ বাঁড়ী থেকে 
আমিই চলে যাচ্ছি!” 

--সে কি মঞ্জু!” 

মঞ্জরীর ছুই চোধে আগুন জলে উঠল। ঝাঁঝালো স্বরে সে বল্লে, 
“আলোকবাবুঃ আপনার মুখে আমি আর আমার নাম শুন্তে চাই না! 
এতক্ষণে আমি বুঝ লুমঃ কেন আর আপনি আমাদের বাড়ীতে যান না।” 

আলোকনাথ গম্ভীর কে বল্লেঃ “তুমি যা বুঝেচ, তুল বুঝেচ ।৮ 

মঞ্জরী ঘ্বণাঁয় ভূরু কুঁচকে বল্লে, “আমার চোখছটো! কাণা নয়-_আমি 
কিছুমাত্র তুল বুঝিনি। আজ ক'দিন ধরে যে-সব কথা শুন্চি, যা 
আমি বিশ্বাস কর্তে পারিনি, ত1 যে বর্ণে বর্ণে সত্য, এই তো তাঁর 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ 1” 

--“কী তুমি শুনেচ 1?” 

_-“থাক্‌, তা আর বলবার দরকার নেই !”_ বলেই মঞ্জরী আঁর- 
একবার রাধারাণী ও মুকুলমালার দিকে প্রদীপ্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে, 
আচন্থিতে ঘর থেকে একেবারে বেরিয়ে গেল । 

আলোকনাথ সকাতরে ডাকৃলে, “মঞ্চু, মঞ্তু !” 

কিন্ত মঞ্জরী দাঁড়ালও না-_ ফিরেও চাইলেন! ! 

আলোকনাথ অভিভূতের মত যেখানে ছিল, সেইখানেই দাড়িয়ে 
রইল। মঞ্জরী কি বে শ্বনেছে এবং কি দেখে আর কি বুঝে দে যে অমন 
মুন্তিমতী দ্বণার মত চলে গেল, আলোকনাথ সেটা অনায়াসেই আন্দাজ 
করতে পারলে । পাছে শেষে এই বিভ্রাট ঘটে, এই ভয়েই সে সত্যানন্দ- 
বাবুকে আশ্রম-স্থাপন সম্বন্ধে সব কথ! আগে থাকৃতেই খুলে বল্তে 
গিয়েছিল ) ভেবেছিল, অত্যানন্দবাবু যে-রকম উদার-প্রকৃতির "মানুষ, 
তাতে তিনি তার উদ্দেশ্তে কোন সন্দেহ-প্রকাশ না ক'রে সহান্তৃতি 


পায়ের ধুলো ১৩৯ 


প্রকাশই কর্বেন। কিন্ত তার দুর্ভাগ্যক্রমে ভিনি তখন মাঁস-খানেকের 
জন্তে বিদেশে প্রস্থান করেছিলেন । 

সেদিন মপ্জরীর সঙ্গে তার দেখা 'ও "নেক কথা হয়েছিল বটে, কিন্ত 
তাকে মে তার উদ্দেশ্তের কথা খুলে বল্তে পারে 'ন। আলোকনাথ 
জান্ত, এ-সম্বন্ধে স্্রীলোক-মাত্রেরই 'একটা শন্ধতা থাক] স্বাভাবিক । 
তার উপরে এ ব্যাপারটার চিতরে খানিকটা এমন কুংসিত অংশও 
জড়ানে। ছিল, মঞ্জরীর মত তরুণীর কাছে বা প্রকাশ ক] মে সঙ্গত মনে 
করে নি। স্থির করেছিল, সত্যানন্দবাবু ফিরে এলে পর একেবারে তার 
কাছেই সব কথা বল্বে। 

তার পর থেকেই সে মাম নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 'আছে ॥ একলা মান্য, 
__বুহৎ অনুষ্ঠান। কাজের সুবিধার জন্ত নিদের “সত-বাডী পর্য্যন্ত ছেড়ে 
এসেছে । মঞ্জরীর কথা 'অনেকবার মনে ঠলেও, ভাব সঙ্গে নার দেখা 
করবার সময় পায় নি। কিন্থু এরি মধ্যে মঞ্জরী বে আশ্রম-সন্ন্ধে 
কাণাঘুষোঃ অপবাদ শুন্তে বা নিলেই এখানে এমে হার সঙ্গে দেখ! 
করতে পারে, এমন সম্ভাবনার কথা 'মালোকমাথের মাথায় মোটেই 
উদয় হয় নি! 

আলোকনাথ 'অস্থির পদে ঘরময় ঘুরে বেড়ান লাগ ল_মাগায় এখন 
তার খালি এক চিস্তা,-এ অবস্থার কি করা কর্ধধ্য, কি. করা কর্তব্য ! 

রাঁধারাণী 'আর মুকুলমাল! ঘরের এককোণে রে গিয়ে আড়ষ্ট হয়ে 
এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল । এই ঘে রূপসী তরুণী হ্ম্কা দরখিন-হাওয়াঁর মত 
হঠাৎ ঘরের ভিতরে এসে ধ্লাড়াল এবং পরক্ষণেই কালনৈশাখীর মত 
সকলকে অভিভূত ক'রে দিয়ে 'অদৃশ্য হযে গেল, এ বে কে, তারা কিছুই 
বুঝতে াযুলে না। আলোকনাদ নিজেও কোনদিন এর কণ! তাদের 
কাছে উল্লেখ পর্য্যন্ত করে নি; অথচ এ মেয়েটির সঙ্গে আলোকনাথের 
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সম্পর্ক যে কতটা ঘনিষ্ঠ, তাঁর ব্যাকুলতা! ও অস্থিরতা দেখে এটা তার 
পরিষ্ষার ধরতে পারলে ৷ রাধারাণীর ততীক্ষৃষ্টি যেন আরো৷ একটি গভীর 
গোপনতার ভিতরে প্রবেশ করেছিল, আলোকনাথের এখনকার ভাবি 
দেখে তার সে সন্দেহ বেশী দৃঢ় হয়ে উঠল! কিন্তু সেটা নিয়ে এখন আর 
তার মাথা ঘামাতে হচ্ছ! হোলে! না। এই মেয়েটি যে আলোঁকনাথের 
সঙ্গে তাদের দেখেই এমন দ্বণাভরে চ'লে গেল এবং এখানে এসেও তার 
যে-ঘৃণ্য জীব সেই ঘ্বণ্য জীবই যে আছে, তাদের অস্পৃশ্ততার সংসগে 
আসাঁও যে সকলে পাঁপ মনে করে, এই ছুঃখ-খেদ-অপমানের ব্যথাই তার 
বুকের ভিতরে যেন ছুম্‌ ছুম্‌ ক'রে মুগুরের ঘা মান্ছিল। তাঁরা ছিল 
নরকে, এসেছে স্বর্গে; কিন্তু স্বর্গে থাকবার অধিকার পেয়েও তারা 
নারকীর মতই অভিশপ্ত !--....এ কী জীবন ! 

রাধারাণী একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞাসা কর্‌লে, “আলোকবাবু, 
উনি,কে?” 

আলোকনাথ অর্থশৃন্ঠ দৃষ্টিতে তার দিকে চাঁইলে,_কোন জবাব 
দিলে না। 

-_-প্উনি কি আপনার আত্মীয়?” 

- পনা |% 

"তবে ?” 

আঁলোকনাথ নিরুদ্ভর হয়ে একখান! চেয়ারের উপরে গিয়ে বসে 
পড়ল। তার প্রাণের ভিতরে তখন একটা বোবা হাহাকার বেন বুক 
ফেটে বাইরে বেরিয়ে আস্বাঁর জন্কে মাথা-কুটোকুটি ক*রে ময়্ছিল। 

--“উনি কি আমাদের দেখেই চ'লে গেলেন ?” 

সাপ ॥% 


রাধারাণী কিছুক্ষণ চপ ক'রে রইল। তারপর ব্যখিত স্বরে 
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ধীরে বল্‌লে, “আলোকবাবু, খালি উনি নন, সমস্ত দশে মাপনার বিরুদ্ধে, 
এত শত্রর সঙ্গে আপনি একলা কি ক'রে যুঝবেম 7? 'আমরা অল্পশ্ঠ 
জীব, আমাদের জন্যে কেন আপনি এত্ত ক পাখেন?” 

আলোকনাথ রাঁধারাণীর চোখের উপরে চোখ রেখে গিজ্ঞানা কর্‌লে) 
“রাধারাণী, আমাকে তুমি কি কম্‌তে বল?” ্‌ 

"আমাদের আবার তাড়িয়ে দিন ।” 

__“মুকুল, তোমারও কি এ মত?” 

মুকুলমাল! আকুল স্বরে বল্লে, “তোমাকে ছেড়ে মাম কোথায় গিমে 
দাড়াব আলোদাঁদা ?” 

-_প্রাধারাণীকে জিজ্ঞাসা কর।” 

--পহ্া দির্দিঃ আমরা কোথার বাব ?” 

রাঁধারাণী অধোবদনে চুপ ক'রে রইল। 

-_-“ন! দিদি, আমি আলোদাদাকে ছেড়ে ধার না!” 

আলোকনাথ উঠে দাড়িয়ে দরদ-ভর স্বরে বলে, “না বোন, আঁনিও 
ছেড়ে যেতে দেব না-তোমাকেও না, আর কাঞ্চকে2 না। সমাজ 
আমাকে ছাড়ে, _ছাতুক্‌, কিন্ধ তোমরা তো আহ তোমাদের নিয়ে 
আমি আবার এক শ্নেহময়, আনন্দময়, সৌন্দর্যময় নুতশ মমাজ গড়়্ব-_ 
দেবরূপী সয়তানের ছায়! যার ত্রিসীনানায় ঘেঁমৃতে পারবে না|” 

রাঁধারাণী মুখ ফিরিয়ে আচলে চোগের জল দুছলে। 

মুকুলমাল! আলোকের কথায় হাপ ছেড়ে ব'লে উঠলো, “ও দাদ 
কোন্‌ দেশের রাধুনী তুমি গা? উন্তন নে হ'লে বাচ্চে, দাদার যে ক্ষিদে 
বাড়্‌চে, কচুরিগুলো কখন্‌ ভাঙ্গা হবে বল দেখি! নাও কড়া চড়িয়ে 
দাও, এস দাদা, বসে পড়--মাজ তুমি যত চাইবে তত পাবে এস এস! 
আমি গড়ি, দিদি রীধো, দাদ! খাঁও !” 


€চ্গাদ্ 


পরদিন ঘরে বসে সত্যনন্দবাু কি একথানা বই পড়ছেন। পায়ের 
শব্দে সুখ তুলে দেখলেন, আলোকনাথ ঘরে ঢুকছে । তাঁকে দেখেই তাঁর 
মুখের উপরে একটা অগ্রসন্ন ভাব ঘনিয়ে উঠল । খবরের কাগজে তিনি 
আশ্রমের কথা পড়েছিলেন, আরে! অনেক কথা মঞ্জরীর মুখে শুনেছিলেন। 
তার পরেও যে অলোকনাথ তাঁর বাড়ী মাড়াতে পারে, এতটা! তিনি 
ধারণা করতে ও পারেননি । 

আলোকনাথ কিন্ত সত্যানন্দবাবুর মুখের ভাব দেখেও দেখলে না! 
সে নমস্কার ক'রে সহ্জ স্বরেই জিজ্ঞাসা কয়ূলেঃ “কেমন আছেন 
সত্যানন্দবাবু? কবে এলেন ?” 

_“দিন-ছয়েক।” 

আলোকনাথ একখান! চেয়ার টেনে এনে ঠিক সত্যানন্দবাবুর সাম্নেই 
বসে পড়ল। সত্যানন্দবাবু বিরক্ত মুখে আবার পুস্তকের উপরে দৃষ্টিনিবদ্ধ 
কর্লেন। 

আলোকনাথ খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। তারপর বল্লেঃ 
“আমরা এমন চুপচাপ সাম্না-সাম্নি কতক্ষণ বসে থাকৃব সত্যানন্দবাবু ?” 

--“আমাকে কি কগ্ছতে বল ?” 

--“ম্থবিচার |” 

--পন্থবিচার ! খবরের কাগজে তোমার সম্বন্ধে কি-সব রুৎসিত কথা 
বেরিয়েচেঃ দেখেচ ?” 

--দদেখেচি । কিন্তু কুৎস! যাদের ব্যবসা, তাদের কথায় আপনি কি 
বিশ্বীম করেন ?” 
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-_-“বিশ্বীস যে কব না তারই বা প্রমাণ কৈ? নদ কাল তোমার 
ওখানে গিয়েছিল । সেও--% 

-_-৭মঞ্তু যা দেখেচেঃ তা আমি জানি । কিন্দ এস কণার আগে 
মাঁপনি আমার গুটিকতক কগা ধীরভাবে শ্রন্দেন (1? না ঘি 
শোনেন, আগি নাহয় বিদায় হচ্ছি। তবে শ্ুন্লেই বোধ করি ভালো 
হয়। কারণ আমার 'ওপরে 'অন্যন্ত্র অবিচার করা হয়েছে |” 

--“আচ্ছা, সত্যিই যদি তোমার কিছু বলবার থাকে, বলতে পায়ো । 
'মন্তায় আমি কারুর ওপরেই করতে চাই না।” 

'আলোকনাথ একটুও ইতন্তত করলে না, পরপিক্গার স্বাভাবিক স্বরে 
সেই ভীষণ ঝড়-বুষ্টির রাত্রে বাধারাণী ও মুকুলম:লার যে প্রথম দেখ! 
থেকে স্থুরু ক'রে, আশ্রম-স্থাপন পর্যন্ত সমস্ত ঘঠনাটি একি একে পীরে 
ধীরে সে বলে গেল-_কিছুই বাদ দিলে না বা লুকোলে | 

সমস্ত শুনে সত্যানন্ববাবু মাথা হেঁটু করে বাসে ক দেন ভাবতে 
লাগ্লেন। 

আলোকনাথ বল্লে, “এই আনার কথা । আমা অবস্থায় পড়লে 
'আজাপনি কি কর্তেন জানিনা, কিন্ধু মানি যা করো) ভা আপনাকে 
সমস্তই বল্লুম । তবে আপনি নদি আমাকে বিশ্বাস মা করেন, সে 
স্বতস্্র কথা ।” 

সত্যানন্দবাবু মৃহুম্ধরে বল্লেন, “বাঁধা মালোক, হামি ভোমাঁকে 
কখনো মিথ্যাবাদী ঝলে সন্দেহ করিনি । "আদ ও তুমি সত্যকগাই 
বলেচ। অনেক কাল ছুনিয়ায় "মাছি, নাচ্ছঘ পোধ হয় কিছু-কিছু 
চিন্তে পারি।» 

-এখন বলুন দেখি সন্যানন্দবাবূত 'আপনারা "ছানার ওপরে 
অবিচার করেচেন কিনা ?” 

৮ 
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_-"করেচি। কিন্তু অবস্থা-গতিকে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও এটা করতে বাধ্য 
হয়েছিলুম । তবু তুমি আমায় ক্ষমা কর।” 

_পক্ষমা কর্বার কিছু নেই, কিন্তু 'আঁপনি যে আমাকে বিশ্বাস 
করেচেন, এইতেই আমি স্থৃথী হয়েচি |” 

_-প্তুমি ঘে কত-বড় নির্ভীক, অকপট আর সহদয়, তা বুঝে নিজেকে 
আমার বড়ই ছোট মনে হচ্চে! তুমি যা করেচ, তোমার অবস্থায় পড়লে 
আমি কখনোই ত| কর্‌তে পায়ৃত্বম না|: কিন্তু বাঁ আলোক, আমাকে 
তুমি তুল বুঝো না । তোমাকে ছঃখ দেবার ইচ্ছে আমার নেই, তোমার 
চরিত্রেও আমি সন্দেহ করচি না। তবু আমাকে বল্‌তে হচ্চে যে, তোমার 
সঙ্গে মঞ্জুর বিবাহ দিতে পারি, এ সাহস আর আমার নেই।» 

আঁলোকনাথ সচমকে সত্যানন্দবাবুর মুখের দিকে মুখ তুলে চাইলে ! 
তার মুখ আবার ফ্যাকাসে হয়ে গেল! এ কথার অর্থকি? 

সত্যানন্দবাবু ছুঃখিত স্বরে বল্লেন, «এটা! আমারি দুর্ভাগ্য বল্তে 
হবে। কারণ তোমার মন জামাই আমি আর পাব না। তবে তুমি যদি 
এখনো আশ্রম তুলে দাও--” 
_.. আঁলোকনাথ বাঁধ দিয়ে বস্লে “অসম্ভব সত্যানন্মবাবুঃ সে আমি 
কিছুতেই পায়ু না।” 

__প্তুমি যে এ কথা বল্বে, তা আমি আগে থাকতেই জানি! 
আর এজন্যে তোমাকে আমি বিশেষ অন্থরোধ করতেও চাই না। কারণ 
আমিও বেশ বুঝি যে? মাস্থুষের জীবন তুচ্ছ মাটির পাত্র নয়,-অপবিত্র 
হাতে কোন বাধা না মেনে একবারমাত্র কেউ স্পর্শ করলেই তাকে পথের 
ধুলোয় ছুঁড়ে ফেলে দেওয়! চলে না! তুমি যে আত্মত্যাগ স্বার্থত্যাগ 
ক'রে অভাগীদের উদ্ধার-ব্রত নিয়েচ, এজন্তে তোমাকে আমার মনের শ্রদ্ধা 
জানাচ্চি। কিন্ত এর বেদী আর কিছু কম্ববার সাধ্য আমার নেই।” 
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. আলোকনাথ বল্লে, “আপনি যখন 'আমার মতের বিরোধী নন, 
তখন মঞ্জুকে আমার হাতে দিতে আপনার এমন আপত্তি কেন?” 
সত্যানন্দবাবু বন্লেনঃ “আমাদের সমাঞজও 'আযষার কাজে সায় দেবে 
[না। বুড়ে হয়েচি, সমাজের সঙ্গে এ বয়মে আর দঝ.বার শক্তি নেই ।” 
আলোকনাথ উত্তেজিত কে বল্লে, “আপনাদের সমাজও তাহ'লে 
হিন্দুসমাজের মতই সংকীর্ণ | কেবলমাত্র জাতিডেদ তুলে দিয়েচে ব'লে 
আপনাদের সমাজকেও আমি উদার বন্তে পার্খ না, জাতিভেদ তো 
হিন্দুসমাজেরও অনেক সম্প্রদারে নেই! পুরাতন বৃ হিন্দুসমাজের 
পাশে তবে এই ক্ষুদ্র নৃতন সমাঙ্গ গড়বা« কি দরকার ছিল? 
একেশ্বরবাদ? হিন্দু-সমাঁজেও একেশ্বরবা্দীর অভাব নেই!” 

--পবাবা আলোক, ও-সব কথা নিয়ে দেশে অনেক বাদপ্রতিবাদ আর 
লেখালেখি হয়ে গেছে, ত। নিয়ে আমি আর কিছু বল্‌্তে চাই না।. তবে 
আমাদের সমাজের সংকীর্ণতার কথা বে বল্লে, ওটা খালি আমাদের 
সমাজে কেন, পৃথিবীর সকল সমা্জেই আছে । সব সমাঞ্জই স্থল-বিশেষে 
সংকীর্ণ হতে বাধ্য । সমাঁজমাত্রই আধকাংশের মঙ্গলের জন্তে অল্লাংশকে 
ত্যাগ ক'রে থাকে ।” 

_ কিন্ত সমাজ-মাত্রেই অধিকাংশই কুচক্জিত্র, মপবিত্র--তবে কেউ 
মনে, আর কেউ দেহে। সং হয় স্থধু মল্লাংশই। এর ভেতর থেকেও 
সমাজ যদি যথার্থ পুণ্য-প্রাণকে পরের দোষে তাগ করে, তবে তার মঙ্গল- 
চেষ্টা সফল হয় কি ক'রে?” 

--“আলোকনাথ, তুমি বড় সুস্মাদিক দিয়ে বিচার কর্চ। মানুষের 
মনের ভিতরটা! তো সমাজের নখ-দপণে নেই” সে দেখতে পার সুধু 
মান্থষের দেহটাকে । তাই অপবিত্র দেহকে সে বঞ্জন করে”_ হয়তো! 
অনেক সময়ে পবিভ্রচিন্তের ওপরেও অত্যাচার হয়, 1কস্ক এ অত্যাচারও 


১১৬ পায়ের ধূলে। 


নাজেনে এবং অধিকাংশের জন্যে । রাজার আইন সাঁধুকে রক্ষা কয়্বার 
জন্তেই, কিন্তু তবু অজান্তে সময়ে সময়ে সাধু পাঁয় শান্তি, আর অসাধু 
পায় মুক্তি । তাই বলে কি তুমি রাজাকে আইন তুলে দিতে বল? তাতে 
দেশে দাধুতা বাড়বে? না অপাধুতা বাড়বে? আসলে এখানে ও-সব 
নিয়ে কথা হচ্চে না। সমাজ যে নারীর অপবিত্র দেহকে ভিতরে গ্রহণ 
করে নাঃ আমার মতে, সেজন্তে তাকে দোব দেওয়া অন্তায়। তবে 
এধাঁনে এই অসহায়াদের অকুলে না ভামিয়ে, পাপ-বৃতি-গ্রহণে বাধ্য না 
ক'রে, অন্ত কোনরকমে সাহাব্য করা উচিত। এই, তুমি যেমন সাহায্যের 
চেষ্টা কর্‌চ। কারণ, পুরুষের পশুত্বে ব! মুহূর্তের অস্থায়ী দুর্বলতায় যারা 
অপবিত্র হয়েচে, এমন সাহায্যে তাদের ওপরে সুবিচার করা হয় ।” 

--“তবে আমি সেই চেষ্টা কম্চি বলে কেন আপনি ভাব.চেন বে 
'আপনার্দের সমাজ এ চেষ্টাকে স্থুনজরে দেখবে না ?” 

--*কারণ এমন চেষ্টা এ দেশে নতুন | থুৰ স্বাধীন সমাজেও নৃতনকে 
প্রথম দৃষ্টিতেই গ্রহণ করতে সকলে নারাজ হয়। বিশেষ এ যে আগুন 
নিয়ে খেল! তার ওপরে আমাদের সমাজে সৌভাগ্যক্রমে এরকম 
পতিতার সমস্যা কৎঝ্ো হয-নিঃ তাই আমি জোর ক'রে ঠিক বলতেও 
পারি না যে, তোমার এই জমন্ত/পূরণের চেষ্টাকে আমাদের সমাজ কি 
চক্ষে দেখবে! বুড়ো হয়েচি, সমাজের মন-পরীক্ষার বিপদজনক দায়িত্ব 
এ-বয়সে আর ঘাড়ে নে ওয় চলে না ॥ শেষটা সমাজ বদি আমাকে ত্যাগ 
করে, তাহ'লে সে আঘাত আমি আর সইতে পান্ুব না। আলোকনাথ, 
তুমি জানোনা, বার্ধক্য মানুষকে কতখানি ভীরু, ছুর্বধলঃ অসহায় ক'রে 
ফেলে! যে গুরুতর কর্তব্যের ভার তুমি মাথায় নিয়েচ, এ বুড়ো হাড়ে তা 
তে। আর সইবে না বাবা! এখন আমার শান্তিতে বিশ্রাম করবার বয়স, 
অতএব আমাকে তুমি ক্ষমা! কর 1” 


পায়ের ধুলো ১১ 


আলোকনাথ আর কিছু বল্লে না, খানিকক্ষণ নীরবে বসে রইল। 
তারপর একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, "আচ্ছা সত্যানন্দবাবু, আর 
আপনাকে বিরক্ত করুতে চাই না। এখন আমি বিদায় তই । নমস্কার |” 

নমস্কার । কিন্তু বাবাঃ মনে রেখো এ বুডোকে তুলোনা, মাঁঝে 
মাঝে যেমন আসো, তেম্নি এসে দেখ! করে যেও। জেনো, আমি 
তোমাকে নিজের ছেলের চেয়ে কম ভালোবাসি না।” 

আলোকনাথ সে ঘর থেকে বেরুতেই দেখলে, দেযালের গায়ে ঠেস্‌ 
দিয়ে বাইরে দাড়িয়ে রয়েছে, মপ্তরী ! একদিনেই তার মুখখানি বাসি- 
ফুলের মতন শুকিয়ে বেরঙ! হয়ে গেছে, মাগার চুলগুলো উদ্বধুদ্ধো) আর 
চোখ দিয়ে অশ্রধাঁরা নামছে” বেন দুটি পরিস্টন কমল-কোঁরক থেকে 
বৃষ্টির ফোটা ঝরে ঝরে পড় ছে। 

'আলোকনাথ দীড়াল-__এক-মৃহ্র্ঠের জন্যে । ভার ওটাধর কেঁপে 
উঠ.ল-_ছুটো সম্ভ(ষণ কর্বার জন্কে। কিন্ত তখনি শাস্মসংবরণ করে 
সে ধীরে ধীরে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

কিন্ত নীচে নামতে যাবে, পিছন থেকে মঞ্জসীর ডাক শুনলে, 
“আলোকবাঁবু !” 

আলোকনাথ ফিরে জিজ্ঞান্থ চোখে তার দদিকে ভাকিয়ে রইল । 

মঞ্জরী অনুতপ্ত কে বললে, “মালোকবাবুঃ বাবার সঙ্গে আপনার কথা 
আমি সব শুনেচি। কাল না-জেনে আপনাকে 'শনেক 'অকথা-কুকথ। 
ব'লে এসেচি, তান জন্তে আপনার কাছে আজ ক্ষমা চাইচি |” 

আলোকনাথ অনেক কষ্টে বল্লে, পশাচ্চা”, বলেই আবার নীচে 
নাম্বার জন্তে সি'ড়িতে পা বাড়াল । 

মঞ্জরী বল্লে, “দাড়ান! জম্মের মত পালিয়ে যাবার জন্তে এত বেশী 
ব্যস্ত হবেন না । একটা কথা জিজ্ঞাস! কর্ব।” 


১১৮ পায়ের ধূলো। 

সবল |” 

_-“আপনি কি সত্যিই এঁ আশ্রমের সম্পর্ক ছাড়তে পারবেন না?” 

না |” ৪ 

“আমার জন্তেও না ?” 

_“তোমার জন্তেও না, অন্ত কারুর জন্তেও না।” 

_-"তাহ,লে স্ত্রীলোক গুলোকে _৮ 

_-“তাচ্ছীল্য ক'রে ভুমি ধাদের 'ন্ত্ীলোকগুলো” বল্চ, আমি তাদের 
মহিলা ব'লে শ্রদ্ধা করি।” - 

আলোঁকনাথের সংশোধন গ্রাহ না করেই মঞ্ররী আহত স্বরে বললে, 
“তাহলে এ শ্রীলোকগুলোকে আপনি আমার চেয়েও বড় মনে 
করেন?” 

গুদের আমি তোমার চেয়ে বড়ও ভাবিনা, ছোটও ভাবিনা। 
মন্ুয্তত্বে গুর! কেউ তোমার চেয়ে কম নন ।” 

মঞ্জরী দৃপ্ত কণ্ঠে বললে "আলোকবাবু! আমার সঙ্গে ওদের নাম 
আপনি করবেন না! জানেন, ওদের আপনি কোথা থেকে তুলে 
এনেচেন ?” 

-_প্বাইরের ধুলো থেকে। কারুর আত্ম বাইরের ধূলোয় 
লুটোয়, কারুর আত্ম! মনের ধুলোয় ধূনরিত হয়। 'আঁমি বেশ জানি মঞ্জরী, 
ওদের মন ধূলো-মাঁটিতে ময়ল! হয়নি । মনে গুরা তোমার মতই পবিত্র । 
একথা খুনে যদি রাগ কর, উপায় নেই--কিন্ত একথা! সত্য |” 

অশ্ফুটন্বরে মঞ্জরী বল্লেঃ “আপনি যদি সত্যিই আমাকে ভালো- 
বাম্তেন, তাহ'লে এত-বড় 'অপমানটাও করূতে পান্তেন না, আর ওদের 
জন্তে এমনভাবে আমাকে ত্যর্থগ ক'রেও যেতেন না!” 

“তোমাকে আমি ভালোবাসি কি না বাসি, অন্তর্যামী তা জানেন। 


পায়ের ধুলো ১১৯ 


কিন্ত স্বার্থকে কোনদিন আমি কণ্তবোর ওপরে ঠাই দিতে শিখিনি। এটা 
বদি তুমি দোষ বলে ভাবো, তবে__কিন্ধু থাক্‌, যখন বিদান হয়েই বাচ্চি, 
তখন আর«.তোঁমার সঙ্গে মিছেই তর্ক করা”- বলে বগ্তে আলোক 
সিডি দিয়ে দ্রুতপদে নীচে নামতে লাগল। " . হিরা 

মঞ্জরী কাতরে মিনতি ক'রে ডাকৃলে, “মআলোক্বাবু, ঘালোকবাবু 1” 

আলোকনাথ বুকের তুকানকে রোধ ক'রে সনান নেনে খেল- মে শার 
থাম্লে নাঃ কথা কইলে না, ফিরে চাইলে না, ঢস্ত গাবাণ মন্টিপ মত উঠান 
পার হয়ে সদর দরজা দিয়ে একেবারে বাইরে গিয়ে পড়ল। 

'আবার মঞ্জরীর ক্রন্দন-ভরা কণম্বর,। বরফে দেশের গীক্ষ+ শীতার্ত 
হাওয়ার মতন তার কাণের ভিতরে গিয়ে 'বধল -"ন্মালোকবাবু, 
আলোকবাবু !” 

আচ্ছন্নের মত সে জনতা! ও কোলাহল-ভরা রাজণণ দিচে চল্তে 
লাগ.ল, তার মনে হোলো, যেন কোন্‌ বিজন মরুর-প্রাস্থরের উপর দিয়ে 
তিমির-নিবিড় নিণীথে কে জানে কোন্‌ দিকে সে নিরুদদেশ-মাত্রা করছে, 
মার পিছন থেকে কে যেন বারংবার করুণ মিনতি ক”রে ডেকে ডেকে 
কেঁদে কেদে বল্ছে--কোথা যাও, ফিরে এস, কিরে এস গো) এই চাদের 
আলোর মাঝে ফিরে এস, এই ফুলের রাগা হাসিতে কিরে এন, এই পাখীর 
গানের তানে ফিরে এস, এই বসন্তের চির-উচ্দ্বালে ফিবে এস গো প্রাণবন্ধু 
চ*লে যেও না-__ফিরে এস?” 

কর্তব্যের পথ কি এত দুর্গম, এত 'নদ্ধকার1 এই তো সবে পথের 
আরম্ত, পথের মাঝে কি অন্ধকার নারে! গাঢ় হবেঃ বুক আরো দনে বাবে, 
হাহাকার আরো কাতর হয়ে উঠবে? মেকি মান সঙ্গার খোদ 
পাবে না»_তার তৃষিত প্রাণকে নে দরদী ভদয়ের লরস ছায়ায় ঢেকে 
সকল ব্যথ! জুড়িয়ে দেবে ? 


১২৪ পায়ের ধুলো 

এতক্ষণ যে বাদলের মেঘ মনের ভিতরে গোঁপনে ধীরে ধীরে জমে 
উঠ.ছিল, এখন আর সে বাগ. মান্নে না-আলোকনাথের চোখ দিয় 
তারই বিদ্রোহী ধারা গ্রধল বেগে ঝ'রে গড়তে লাগল! খু 
দিয়ে. চোখের, জন মুছতে মুছতে আন্লোেকুনাথ আবেগ স্বরে 
কুরে, “আমিতোযাকে ভুলব দু. জমি তৌমাকে ছু তোমাকে 
তুলুব!, 


শত্নেক্োো। 


কাগজওয়ালার আজকাল একেবারে নীরব ;--হয় ভারা হাপিয়ে 
পড়েছে. নয় তাদের গালাগালির ঝুলি নিঃশেষ হয়ে গেছে। তাদের মুখরতায় 
ক্ষতি যা হবার তা হয়েছে খালি অলোকনাথের ণিজের | কিন্তু বে-জন্ো 
আলোকনাথ এই সম্পাদকীয় গালাগালিটা দীর্ঘকাল ধ'রে নির্ধ্বিবাদে 
হজম করলে, সেই আশ্রমের অনিষ্ট তো কিছুই গয়নিঃ উপ্টে বরং তার 
শ্রীবৃদ্ধিই হয়েছে । 

মঞ্জরীকে হারিয়েছে, এইটেই সব চেয়ে তার বড় ঢুঃখ। তার "মার 
যা-কিছু অনিষ্ট হয়েছে, সেগুলো সে গ্রাহ্থই করলে না। শান্মীয়দের মধ্যে 
বারা ছিলেন অতিরিক্ত “সাধু” কাছে-কর্মে ভারা আলোকনাথের নিমন্ত্রণ 
রদ ক'রে দিলেন। বন্ধমহলে কোন কোন দলে সে “লম্পট' উপাধিতে 
ভূষিত হোলো এবং দুচারজন নীতিবাগীশ বন্ধুর সঙ্গে তার দেখা হ'লে 
তারা ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে চলে যেতেও নুরু করলেন । 'মার-একদল লোক 
এতদিন কিছুতেই আলপোঁকনাথের সঙ্গ ছাড়েনি, তারা হচ্ছে ঘটকের 
দল। যদিও আলোকনাথ বারংবার জানিয়েছিল বে, কন্ঠাদায় পেকে 
কারুকেই উদ্ধার কর্‌তে তাঁর মনে. একটুও বাঞ্চ। নেই, হবু কিন্তু ঘটকের 
পাল তাকে অব্যাহতি দিতে চায়নি; কারণ তার রূপ, গুণ ও অর্থের 
খ্যাতিতে আকৃষ্ট হয়ে, মণ্ডালুন্ধ চিনের মত 'অনেক কনের বাপই তার 
উপরে ছোঁ মায্বার জন্তে উদগ্রীব হয়ে ছিলেন এবং ঘটকরা নিয়নিত-রূপে 
আস্ত-যেত তাদেরই শুভ-ইচ্ছ! বহন ক'রে । বলা! বাহুলাঃ 'দাশ্রন-স্থাপনের 
পর থেকেই মেয়ের বাপরা আশ্চর্য-রকম নিললোভ ভয়ে গেলেন এবং 


১২২ পায়ের ধুলো 


'শ্ঘটকদের টিকিও আর উকিঝুপকি মায়ত না। এই ঘটকাঁভাবে 


'আলোকনাথ হাপ ছেড়ে বাচল। 

সে মনে মনে ভাবলে, এরই নাম কি একঘরে বা সমাজচ্যুত হওয়! ? 
তবে একঘরে হবার নামে লোৌকে ভয়ে এমন কুঁকড়ে পড়ে কেন? এভয় 
কি এতই অলীক ? 

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন একটি কিশোরী নিজেই এসে আলোকনাথের 
আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ কর্লে। নিজের দুর্ভাগোর ইতিহাস সে বা বর্ণনা 
করূলে, তার মোদ্দা কথা এই ঃ 

তার নাম রূপসী (এবং সত্যিই সে রূপসী)। বর্ধমানের এক 
গগুগ্রামে তার শ্বশুর-বাড়ী। তার স্বামী পশ্চিমের কোন্‌ রাজার কাছে 
চাকুরি করেন। তাদের গাঁয়ের এক রূপ-সওদাগরের সুনজর পড়ে 
রূপসীর উপরে। একজন লোকের দ্বারা গোপনে সে রূপসীর কাছে 
কুপ্রস্তাব ক'রে পাঠায় ও অনেক লোভ দেখায়। রূপসী কিন্তু নারাজ 
হয়। তারপর একদিন সন্ধ্যেবেলায় রূপসী পুকুর-ঘাঁটে জল তুল্‌তে গেছে, 
হঠাৎ জনকতক লোক তাকে ধ'রে চুরি ক'রে নিয়ে যায় এবং কি খাইয়ে 
অজ্ঞান ক'রে তাকে একেবারে কলকাতায় চালান করে। কল্কাতায় 
আজ ছয়মাস রূপসীকে একটা কুস্থানে বন্দী ক'রে রাখা হয়েছিল । 
ঘটনাক্রমে একথাঁন! বাঙলা! খবরের কাগজ তার হাতে গিয়ে পড়ে। 
তাতে আশ্রমের ঠিকানা আর অনেক নিন্দা ছিল এবং সেই কাগজখানি 
গ'ড়েই রূপসী এই আশ্রির কথ! ও উদ্দেস্ত প্রথঘে জান্তে পারে। 
আজকে হঠাৎ স্থযোগ পেয়ে সেখান থেকে পালিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে, 
একথানা গাড়ী ভাড়া ক'রে সে আশ্রমে এসে হাজির হয়েছে । 

সমস্ত শুনে আলোকনাথ বল্লে, “আমরা তে! খোঁজখবর না নিয়ে 
আশ্রমে কারুকে রাখি ন! |” 


পায়ের ধূলে! ১২৩ 


রূপসী ঘোম্টার ভিতর থেকে কাদো-কাদো গলায় বল্লে, "মাপনি 
কি আমাকে তাড়িয়ে দেবেন? তবে আমি কোথায় যাঁব 1” বল্‌্তে 
বল্তেই সে কেঁদে ফেল্লে । 

তার অসহায়তার কান্না আলোকের মনকে ভিজিয়ে ুললে। ।কোমল- 
স্বরে বল্লে, “আচ্ছা, আপাতত তুমি এখানেই থাকো । তারপর খোজ- 
খবর নিয়ে যদি উচিত মনে করি, তবে তোমাকে এখানেই বাথ ব।” 

পরদিন ছুপুর-বেলায় রাঁধারাণী এসে বল্লে, “আলোকবাবু, আপনি 
বূপসীর খোঁজখবর নিতে লোক পাঠিরেচেন কি ?” 

'আলোকনাথ বল্‌্লেঃ “না, এখনো পাঠাইনি |” 

_-“শীগ.গির খোঁজ নিন ।” 

--“কেন ?” 

--"আমার কেমন সন্দেহ হচ্চে!” 

“সন্দেহ! কিসের সন্দেহ?” 

--প্রূপসী নিজের কথা যা ধলেচে, তা! হয়তো সত নয় |” 

-“সেকি! তাওকি হয়!” 

--দ্তাঁকে জিজ্ঞাস! করতেই তার স্বামীর নাঙ বললে ।” 

--“তাতে কি হয়েচে ?” 

-_প্বাঙালী গৃহস্থের মেয়ে স্বামীর নাম মুখে আনে না।” 

_-“কিস্ত আজকাল অনেক লেপাপড়া-জানা মেয়ে ও কুসংস্কার হো 
দানে না! তুমি মিছেই সন্দেহ কমচ রাধারাণী !” 

_ স্যা, লেখাপড়া-জান! নব্য হিন্দুর সরে মেয়ে চলে আমিও এটা 
আমোলে 'আন্তুম না । কিন্ত রূপসী একে পাড়াগেয়ে নেয়ে, তার ওপরে 
এখনো তার বর্ণ-পরিচয়ই হয়নি ।” 

--"্বল কি রাধারাণী !” 


১২৪ _ পায়ের ধুলো 


_ সহ্য, আর তাঁকে একখান বই পড়তে দিগুম, কিন্ত সে পড়তে 
পাঁয়ূলে না!” 

_”অথচ আমাকে মে বন্লেঃ খবরের কাগজে আশ্রমের কথা পড়েই 
এখানে এসেচে। 

__দমিছে কথা বলেছে! 

__প্তাঁতে তার লাভ ?” 

_ “ভগবান জানেন! রূপসীর হাঁতের “নোয়া' দেখে মনে হোলে? 
সে “নোয়াঃগাছা! যেন সদ্য সগ্ভ কিনে এনে পরা হয়েছে । তাঁর মাথাতেও 
বাঁকা সি'থে, পাড়াীয়ে ভরত মেয়েদের ভেতরে এখনো বীক। সিথের 
চলন হয়েচে বলে গুনিনি 1 | 

_ প্রূপসীকে তুমি কি বল্‌্তে চাও 7” 

__পওর হাঁব-ভাঁক, কথ। কইবার ধরণও ভালো নয়। আমীর তে 
মনে হয়, ও কুলটা !” 

আলোকনাথ চমকে উঠল ! 

রাঁধারাঁণী বল্‌লে পনিশ্চরই ওর স্বামী নেই-_ কোনকালে বিয়েই হয়েছে 
কি না/সন্দেহ ! ও যা পলি দিয়েছে, তাও আর মিথ্যে না হয়ে যার না!” 

_ প্তাঁতে ওর লাভ? আশ্রমে এনে কয়ুবে কি?” 

_একেজানে! কি ফন্দীতে যে ও এখানে মম্ুতে এসেছে? কিছুই 
তে| বুঝতে পানুচি না! ক তো কোন শক্র আশ্রমের নাম থারাঁপ করবা? 
জন্তে ওকে এখানে পাঠিয়ে্চে।” 

আলোকনাথ চিন্তিত মুখে চুপ ক'রে বসে ভাবতে লাগল । 

রাঁধারাণী বল্লে। “আপনি খৌঞ্জ নিতে আর একটুও দেবি 
করবেন না ।” পু 

_“আজকেই লোক পাঁঠাব। যতক্ষণ না খবর পাই, ততক্ষণ ওবে 


পায়ের ধূলে৷ ১২৫ 


বুঝতে দিও না যে, আমরা কোন সন্দেহ করেচি। ও বদি সত্যিই 
ছদ্রধরের মেয়ে হয় তবে আমাদের সন্দেহ ওর বুকে বড় বাজবে । কারুর 
মনেই কষ্ট দেওয়া ঠিক নয়।” 

“আচ্ছা, ওকে কিছুই জান্তে দেব না। "আমি কিছ রেখে দিতে 
পাঁরি, রূপসী গেরস্ত”র মেয়ে নয় ।» 

__পতাইত, আমাকে যে বড়ই ভাবিয়ে দিলে তীনি। ছাক্থা, দুঙ্গিল 
বাহোকি।৮ এই ঝলে আলোক তখনি জামা-কাপড় পরে খাইবে 
বেরিয়ে গেল। 

কিন্ত এ মুস্কিলটা বে কতখানি সাংঘাতিক, 'আজ্োকনাছ £ কথা ভালে! 
করে বুঝ তে পাঁর্লে পরের পিন সকালবেলার, বখন দ্বারবান সে খবর দিলে, 
“দুজন পুলিসের লৌক জনকতক পাভারা ওয়ালা নিযে বান্র থোজ কয়ুচে !” 

'আলোকনাথ একটু 'মবাক্‌ হয়ে নাচে নেমে গেল। গয়ে দেখলে, 
ইন্স্পেক্টরের পোঁষাক-পরা৷ একটি লোক, একজন ক্ষমাণারের সঙ্গে 
একেবারে বাগান পেরিয়ে বাঁড়ীর দর! জুড়ে দাড়িয়ে বযেছে- তাদের 
পিছনেই কয়েকঞ্জন লান-পাগড়ী । 

ইন্সপেক্টর আলোককে দেখেই স্থধোলে, “নাপনার নাম কি 
আলোকনাথ রায় !” 

__-“আজ্ে হা।।” 

তাহলে আপনাকে আমি গ্রেপ্তার কঙ্গুলুন | আপনার নানে 
ওয়ারেন্ট আছে !” 

সগ্য-আকাশচ্যুতের মত মুখের ভাৰ কয়ে আলোকনাথ বল্লে, 
“আমাকে গ্রেপ্তার করবেন! আমার নানে ওয়ারে্ট ! কেন?” 

--“আপনি রূপনী বলে একটি নাখালিকা নেবেকে হার মায়ের 
কাছ থেকে চুরি ক'রে এনে আঁটুকে রেখেচেন।” 
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আলোকনাথের মুখখানা সাদা হয়ে গেল মড়ার মত। রূপসী-_রূপসী 
--এই জন্তেই রূপসী এসেছে! 

ইন্স্পে্টর তার মে ভাবটা তীক্ষচক্ষে লক্ষ্য কয্‌ছিল। একটু 
মুরুব্বিআান! চালে মাথা নেড়ে মুখ টিপে হেসে বল্‌লেঃ “আলোকবাঁবু 
দেখচি বড়ই ভয় পেয়েচেন। কিন্তু এখন আর ভয় পাওয়া মিছে! 
যখন পরের বাগানের ফুলের ওপরে লোভ করেছিলেন, তখনি আপনার 
ভাবা উচিত ছিল যে, সব বাগানই পোড়ো-বাগান নয়, কোন কোন 
বাগানে মালিও আছে, মালিকও আছে ।” 

আলোকনাথ ভ্রসঙ্কোচ ক'রে অসন্তষ্টন্বরে বল্লে, “মশাই, আপনার 
অভদ্রত৷ দেখে আমি আম্চর্য্য হচ্ছি ।” 

--”আপনিও যে বিশেষ ভদ্র, আপনার কাঁজ দেখে তো তা 
মনে হচ্চে না। আপনি বেশ্তার মেয়ে চুরি করে এনে আটুকে 
রেখেচেন।” 

আলোকনাথ গর্জন ক'রে বল্লেঃ “মিথ্যে কথা ! এগ আপনি এখানে 
এসেচে !” টু 

--তাহলে আপনি মান্চেন যে, রূপসী এখানে আছে ?” 

--”কেন মান্য না, আমি তো! তাকে জোর ক'রে ধরে বা লুকিয়ে 
রাখিনি! এখানে আস্বার আগে আমি তাকে কন্মিন্কালে চোখেও 
দেখিনি, চিন্তুমও না|” 

স-“মশাই, আপনার এ গাজাখুরি কথায় আদালত, বিশ্বাস কমবে 
না। যার সঙ্গে কখনো আপনার চেনাশুনে! নেই, স্ত্রীলোক হয়েও সে এত 
জায়গা! থাকতে তার বাবুকে, মাকে ছেড়ে, আপনার কাছে পালিয়ে 
আম্বে কেন? এমন ৰোকার মতন কথা কইবেন না।” 

_নহ্যা, আমার কথ! বোকার মতন শোনাচ্চে বটে, _ফিস্ত এইটেই 
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সত্য কথা ।” এই ক'লে রূপসীর এখানে আসার বিবরণ দু-চার কথায় 
সে বর্ণন করলে । 

ইনৃস্পেক্টর আবার অবিশ্বাসের বাঁক! হাঁসি হেসে বললে, “মশাই, এটি 
আপনার রচা রূপকথা । রূপসীর এমন মিথ পরিচয় দিয়ে এখানে এসে 
থাকবার উদ্দেশ কি?” 

_-্নিশ্চয় আমার কোন শক্র আমাকে বিপদে ফেস্বার জন্তে, 
রূপসীকে অর্থলোভ দেখিয়ে এখানে পাঠিয়েছে |” 

--দআপনার এমন শক্র কে?” 

--«কি ক'রে বনব? সব মানুষেরই শত্রু থাঁকে--কেউ গুপ্ত, কেউ 
ব্যক্ত। গুপ্ত শত্রর নাম কর! যায় না।” 

--”কে আপনার শক্র, আর সে যে সত্যিই আপনাকে বিপদে ফেল্তে 
. খই চক্রান্ত করেছে, এ-সব প্রমাণ করতে না পায়ূলে আদালতে আপনার 
কোন কথাই টিকৃবে না। যাকৃগে, ওসব আপনি বা ভালে বোঝেন পরে, 
করবেনঃ আপাতত আমার কর্তবা আমি করি ।” 

“আপনি কি কখৃতে চান ?” প 

- “আপনাকে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে বাব। ব্বপসীকে ও চাই ।” 

আলোক তথনি একজন দ্বারবানকে বাগানের মন্ত কোণে, আশ্রম- 
বাড়ীতে রূপসীকে আন্বার জন্তে পাঠিয়ে দিলে। 

রূপসী যখন এল, তখন সে ফুলে ফুলে কাদ্ছ্িল। এখন আর তার 
মুখে ঘোম্টাও নেই। অশ্রুসিক্ত চোখে, সকাতনন 'মন্তনয়ে সে আলোক- 
নাথকে বল্লেঃ “ওগো, আমাকে 'আর ধরে রেখোনা গো+ তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি, আমাকে ছেড়ে দাঁও+_আমি মায়ের কাছে বাই!” 

আলোকনাথ তো একেবারে হতভম্ব ! 

ইন্‌ম্পের এগিয়ে এসে রূপমীর হাত ধ'রে বললে, “তোমার মার 
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(কোন ভয় নেই আমরা! পুলিসের লোক, তোমাকে তোমার মায়ের কাছেই 
নিয়ে যেতে এসেচি। তৌমার নাম কি রূপসী,_তুমি কি রূপোঁগাঁছির 
মুক্তকেশীর মেয়ে ?” 

রূপসী ঘাড় নেড়ে বল্‌লেঃ “হ্যা ।” 

--তোমার বয়স ১৬ ?” 

--পিনেরো 1” 

_তুমি কি নিজের ইচ্ছায় এখানে এসেচ ?* 

__পনাঃ এ মিন্সে আমাকে জোর ক'রে ধরে এনেচে*-- এই ঝলে 
রূপসী আঙ,ল দিয়ে আলোকনাথকে দেখিয়ে দিলে 

-_-পকি ক'রে নিয়ে এল ?” 

_-“হপ্তীয় তিনদিন আমি এক বাবুর কাছে “বাধা, আছিঃ আর 
চারদিন “ছুটো” লোক আসে। এ মিন্সে একদিন আমার ঘরে গিয়েছিল। 
আমাকে কথায় কথায় বললে, ট্ট্যাক্সিতে চড়ে বেড়াতে যাবে? আমি 
তখনি রাজি হয়ে গেলুম । সেদিন আমারও যেমন পোড়া-কপাল, ময়ূতে 
চারটে সিদ্দির-কুলপী থেয়েছিলুম ৷ ট্যাক্সিতে চড়ে গায়ে ফুমূফুরে হাওয়া 
লাগতেই কেমন বেতুল হয়ে ঘুমিয়ে পড়লুম। ওমা, জেগে উঠে দেখি, 
এ হাড়-হাবাতে মিদ্সে আমাকে এই বাগান-বাড়ীতে এনে, একটা ঘরে 
পৃরে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে গেছে । আজ তিনদিন আমাকে 
ঘর থেকে এক-পা! বেরুতে দেয়নি মশাই, আমি কান্নাকাঁটি করাতে মেরে 
আমার গত চুণ ক'রে দিষ্লাচে । এই দেখ বাবুঃ মারের দাগ !” 

আলোকনাথ অবাক হয়ে দেখলে, রূপনী অল্লানমুখে, অনঙ্কোঁচে 
আপনার বুকের ও পিঠে্প কাঁপড় সকলের সামনেই খুলে ফেল্লে । সত্যি- 
সত্যিই তার বুকের উপরে একটা এবং পিঠের উপরে ছুটে বড় ঝড় 
কালশিরের দাগ ছিল! এ দাগ কোথা থেকে এল? তাকে জব্দ 
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কর্বার জন্তে ্ূপসী কি নিজেই নিজের দেহকে এমনভাবে আহত কমতেও 
ভয় পায়নি? একে বালিকা বল্লেও চলে, কিন্ধ পাপপথে থেকে এই 
বয়সেই কি নারী এতদূর ভয়ানক হ'তে পারে? 

ইন্‌ম্পের তীক্ষ-দৃষ্টিতে দাগগুলো পরাক্ষা কর্.ত লাগল, কি 
মালোকনাথ একবার দেখেই তখনি মাথা হেট বঃবে ফেললে_শয়ে খা 
নার কোন কারণে নয়,_নারীত্বের এই শরীরী নিলক্জ মপমানের দিকে 
সে আর .চোখ তুলে চাইতেই পারলে না,__এ যে স্বপ্লাতীত 1... 
অমন ন্ন্দর মুখ অমন পূর্ত যৌবন-শ্র, 'অনন অরল ত1ব-হাব--তার 
মধ্যে এত পাপ, এত কপটতা !_বিধাঠার ক্ষ্টি এবন বার্থ! কুলের 
কুড়িতে গোথ রোর ছানা! 

ইন্ম্পেক্টর বল্‌লে, “মশাই, শুনেচি মাঁপনি কি-এক ভাশ্রদ ধরেছেন 
মে আশ্রমে রূপসীর মত বেচাঁরী আরো! কজন 'আহে ?” 

আলোঁকনাথ বিরক্ত কণ্ে বল্লে, “আশ্রমের কথাম হাপনার কোন 
প্রয়োজন নেই, আপনি য৷ করতে এমেচেন, ভাই করুন ।” 

ইন্স্পেক্টর ক্ষার্পা হয়ে বল্ল, “কী! আবার হেড । লোহার খালা 
না পরলে মেজাজ ঠাণ্ডা হবে না বুনি? পুক্লাল, রাক্কেলের হাতে 
হাতকড়া পরিয়ে দে তো!” 

রাস্কেল! আলোকনাথেব মেজাজ দপ, কয়ে জলে উঠল! চোখ 
ন1 পাল্টাতে তার মুষ্িযৃদ্ধে-ছুরস্ত হস্ত দুষ্টিবদ্ধ হয়ে ইন্ম্পেক্টবের চোয়ালের 
উপরে ঠিক সেই জায়গাটিতে বস্রের মত গিয়ে পড়ল, যেখা:ন ঘুসি লাগলে 
মান্গুষ এক পলকেই অজ্ঞান হয়ে বায়! ইন্ম্পেক্টর ঘুরে মাটির উপরে 
ঠিকৃরে গিয়ে পড়ল,_-জমাদার ছুটে এল, তারও মেই দশা হ'তে বিলম্ব 


হোলো না। 
পাহারাওয়ালারাও হৈ-চৈ ক'রে ডাণ্। ঘুরিয়ে মাক্রমণের উদ্ভোগ 
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কমছে, এমনসময়ে আলোকনাথের দ্বারবানেরা সবাই দৌড়ে এল। কিন্তু 
আলোকনাথের ইঙ্গিতে তারা গড়িয়ে পড়ল। তারা সবাই কুন্তিগীর__ 
লন্বা-চওড়া জোয়ান। আলোকনাথের একটি বাতিক ছিল- মাথায় 
ছস্ফুটের চেয়ে কম-লম্বা ছ্বারবান রাখত না। তাদের চেহারা দেখেই 
লালপাগ.ড়ীদের মন থেকে সরকারি নিমকের মর্যাদা রক্ষা কর্বার আগ্রহ 
নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে গেল। 

খানিক পরে ইন্স্পেক্টরের জান হোলো। উঠে বসে ছু-হাতে চোখ 
কচলে একবার চারিদিকটা দেখে নিলে । বুঝলে, ব্যাপার বড় সঙিন্‌। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ বনে থেকে, আন্তে আস্তে বল্লে, “আলো কবাবুঃ তাহ'লে 
আপনি আমাদের সঙ্গে যেতে গুস্তত নন ?” 

আলোকনাথ বল্‌লে, “কে বল্লে গ্রস্তত নই! দেখতেই পাচ্ছেন, 
আমি পালাতে পারুহ্ম_কিস্ত পাণাই নি।” 

-পতাহগে এসব কি?” 

__“এই দরোয়ানের কথা বল্চেন? ভয় নেই_-ওদের আমি কিছু 
করতে মানা ক'রে দিয়েচি! আমি ওদের ডাকিও-নি, গোলমাল দেখে 
ওর! আপনি এসেচে। আপনাদের এই কণ্টা লোককে মাঁয়ৃতে আমি 
দরোয়ান ডাকৃতে যাৰ কেন মনে কর়ূলে আমি এক্লাই আপনাদের 
লক্ষঝম্প থামিয়ে দিতে পারি। আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? 
ভাবচেন আমি বাজে বড়াই কযচি ?”_-আলোকনাথের পাঁশেই একটি 
হষটপুষ্ট ভারি-চেহারার পাহারাঁওয়াল! দ্াড়িয়েছিল, আচম্বিতে তার 
কোটের কলারট। ধরে এ্কহাঁতেই সে তাকে ছেলে-খেলার পুতুলের মতন 
অনারাসেই মাটি থেকে গ্রার দেড়-হাত উচুতে টেনে তুলে ফেল্লে ! 

শৃন্তে ঝুল্তে ঝুল্তে পাহারাওয়ালাটি অত্যন্ত অসহায়ভাবে বিড়ালের 
মুখে ইঁদুরের মত হাত-পা ছুড়তে লাগল। 
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--এখন কি আমার কথায় বিশ্বার হচ্চে 1”-_-এই ব'লে আলোকনাথ 
পাহারাওয়ালার দেহটিকে শুন্তে বার-কতক দুলিয়ে ছেড়ে দিলে--সে হাত- 
চারেক তফাঁতে মাটির উপরে গিয়ে পুপ, ক+রে পড়ল। 

পুলিসের উপস্থিত লোকগুলির সকলেই বিপুল বিশ্বয়ে প্রকাণ্ড হা 
ক'রে থ হয়ে রইল- মানুষের গায়ে এত জোর! আলোকনাথের হাতের 
কাছে আরে! যে-ছুজন পাহারাওয়ালা ছিল, তারা টিগুটি নিরাপদ 
ব্যবধানে সরে গিয়ে দাড়াল-_পাছে তাদেরও নিয়ে সে আবার কোন 
নতুন কেরামতি দেখিয়ে দেয় এই ভয়ে! 

ইন্‌স্পেক্টর, জমাদারের কাণে কাঁণে বললে, « ওহে, গতিক বড় সুবিধে 
ঠেকৃচে না, এখন মিষ্টি কথায় কাজ হাসিল করৃতে না পারলে, এখান থেকে 
গ্রাণ নিয়ে বেরুনোই শক্ক হয়ে উঠবে! একা ব্রামেই রক্ষে নেই-তার 
ওপরে দরোয়ানগুলোর চেহাঁর! দেখচ তে! ?” 

আলোকনাথ বল্‌্লে, “পুলিসে ঢুকলেই ভগ্জলো:কের ছেলে দে কেন 
ভদ্রতা তুলে যান, আমি তা বুঝতে পারি না। 'আপনি যদি আমাকে 
গালাগাল না দিতেন, তাহ'লে তো এসব কোন গোলমান্ হোতো না” 

ইন্‌স্পেকটর কীচুমাচু মুখে বললে, “ও-কথা যেতে দিন মশাই, আমি 
মান্চি আমার অন্তায় হয়েচে !” 

আলোকনাথ বল্লে, “এখন 'মাপনি আমাকে €গপ্রার ক'রে নিয়ে 
চলুন”_-আপনার কর্তব্যে আমি আর বাধা দেব না। কিন্ত হাতকড়িটা 
কি নিতান্তই পরতে হবে?” 

ইন্সপেক্টর বন্লে, "আপনি বখন নিজেই সঙ্গে যেতে চাচ্ছেন, তখন 
আপনার হাতে না-হয় ওটা! আর নাইই পরালুম ! 


০্বোকেল! 


তারপর মাসখানেক কেটে গেছে। 

রাঁধারাণী আর মুকুলমাঁল! বিষগর-ভাঁবে বসে আছে _তাঁদের দুজনেরই 
চোখে-মুখে গভীর ভাঁবন৷ ও বেদনার আভান | 

রাঁধারাণী খাম ছি'ড়ে একখানি চিঠি বার ক'রে আন্তে আস্তে মৃছুম্বরে 
পড়তে লাগল। এ হচ্ছে আলোকনাথের পত্র £- 

“প্রিয় রাধারাণী, বোন মুকুল, 

তোমাদের দুজনেরই কাছ থেকে ছু-বৎসরের ছুটি নিলুম। কারণ 
এই চিঠি পড়বার আগেই তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ যে, আমার প্রতি 
ছু-বৎসর সশ্রম কারাবাগের হুকুম হয়েছে। 

এই হোলে! ছুনিয়ার স্থবিচার! পৃথিবীর বড় বড় মগজ থেকে 
হাজার হাজার আইনের কেতাঁৰ বেরিয়েছে; তাদের মহিমায় ঢের 
ঢের চোর-ডাকাত-খুনে প্রতিপক্ষের উকিল-বারিষ্টারকে বুদ্ধাসুষ্ঠ দেখিয়ে 
নিত্যই কাঠগড়৷ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে এবং আমার মত অনেক নিরপরাধ 
হুতভাগ্যই আপনাদের নির্দো ষিতা৷ কিছুতেই প্রমাণিত করতে পারছে না। 

জগতের ভগবানও স্বিচারক নন। পাপাত্মা যে, কেন সে মোহরের 
বিছানায় শুয়ে দেশ ও দশের মান্ত হয়ে পরম আরামে নিশ্চিন্ত জীবন 
কাটিয়ে দেয়? পুণ্যবান ষেঃ কেন সে চিস্তাভারে অবসন্ন, অন্নাভাবে 
. জীর্ণশর্ণ হয়ে পথের ধুলায় অবহেলায় অন্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করে? থুখ,ড়ো 
"বুড়ো কেন কাণা-খোঁড়া, কালা-বোঁবা বা কুৎসিত ব্যাধিগ্রন্ত হয়ে বেঁচে 
থাকে? আর সংসারের আশা-ভরস! যারা, জাতির শিরোভূষণ যাঁরা,. 
বাণী ও প্রতিভার বরপুত্র যারা, সকলকে কীদিয়ে কেনই ব! তারা সবল 
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যৌবনের পূর্ণ-জাগরণের সময়েই আচগ্ছিতে অনন্ধ নিদ্রায় ঘুমিয়ে পড়ে? 
শাস্ত্রী এ প্রশ্নের উত্তর না পেয়ে, বাচালের মুখ-বন্ধেব জ্কন্যে টিকি ছুলিয়ে 
গর্জে বলেন__-পূর্বব-জন্মের কর্মফল ।” পূর্বজন্মের প্রমাণ কই ?-_মান্তষের 
লেখা শাস্ত্রের ধোয়াধেশয়া বচন ? মামি মানি না। আনেক পণ্ডিত বলেন, 
"মানুষী ভাবের দ্বারা মানুষ ভগবানকে গড়ে তুলেছে ।” তাই কি মানুষের 
মতন ভগবানও অবিচারক ? কিংবা ভগবানের শিশ্ববাপী অবিচার 
ও পক্ষপাঁতিত৷ দেখে, মান্ষও তারই 'অন্তরকরণ করতে শিখেছে? 
যাক্‌-গেঃ ভগবানের অস্তিত্ব নিয়েই 'আমার মনের সন্ত খন ঘোচেনি, 
তখন ভগবানের কথ! নিয়ে মামি মার বেন নাছ চাঙা করতে চাই না। 

আমার দু-ব্সর কারাখাসের ভকুম হয়েছে, 'এতে £কন্ধ আর বিহ্মাতর 
সন্দেহ নেই! 

তোঁমর! কি বড় বেণা ঘংখিত হয়েছ? সম্ভব । প্রথমটা দুঃখ 
আমারও বড় কম হয়নি । ভরা-যৌবনের জোয়ার "মামার বুকের মধ্যে 
নেচে নেচে উথলে উঠছে_-এ বয়মে মানবের কচ মাশা ! দেশের ও 
দশের মাঝে নাম কিন্বে, সকলের শ্রদ্ধার ফুণ গায়ের তঙায় এসে গড়বে, 
জগতে অমরতা অর্জণ কর্বে 

কিন্ত নিয়তির এক ফুৎকারে মাঁশার দীপ নিবে ঘায়। আজ মানি 
কি? সমাঞ্-তাড়িত, জাতির ঘ্বণিত, রাঁজদণ্ডে শাসিত, লাম্পট্যে 
কলুষিত এক অধম 'অপরাধী,__পিপুরুধের নাম ড্রবিয়ে চোর-ডাকাত- 
খুনীর সঙ্গে উঠ তে-বস্তে-শুতে চলেছি ! 

দুঃখ নাঁহওয়াই বিচিত্র !'"'.প্রথন ধাকাটা প্রাণে বড় বিষম 
বেজেছিলল। যে মুগ থেকে নির্দোধীর উপরে এক কঠিন পাস্টডির হুকুম 
বেরুল, সেই দিকে চেয়ে দেখলুম! ক্রোধের দনকা কছ়ে বুকখান। দু'গুণ 
ফুলে উঠল। মনের মধ্যে এক পাগল ইচ্ছার সাড়া পেলুম | এনে দস্তে- 
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গর্বের স্কীত, নির্্ল গা্তীধ্যের মুখোসে আবৃত পাথরের মত স্থির মুখখানা 
বিচারকের পবিত্র উচ্চাসনকে কলস্কিত করছে, একটি লম্ফে তার উপরে 
গিয়ে পড়ে, প্রচণ্ড এক মুষ্ট্যাঘাতে তাকে চূর্ণ-বিচুর্ণ ক'রে ধূলোর মতন 
চারিদিকে উড়িয়ে দেবার জন্তে হাত-ছুখানা আমার নিস্পিস্‌ কমতে 
লাগ্ল! তা পারতুমও বোধহয় । আমার দেহে যে শক্তি আছে? তাতে 
ছু-দশজনের বাধা আমার সে আকন্মিক বজ্জ-গতিকে কিছুতেই বাধা দিতে 
পাযূত না-বেশী লোক এসে পড়বার আগেই ঝড়ের মতন শীদ্র আমি 
আমার ইচ্ছা পূর্ণ ক'রে ফেল্ডুম! কিন্তু সে ইচ্ছা আমি দমন করেছি। 
বিচারককে আমি মুক্তি দিলুম- যদিও নির্দোধীকে তিনি রেহাই দিলেন না! 

তারপরেই দেখলুমঃ আর এক দৃশ্য ! কারাবাসের হুকুম পাবার পরেই 
দেখি, দর্শকদের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল__কে বল দেখি ?-ধুগল- 
কিশোর! তার পণু-মুখখানা দাঁনবী হাসিতে প্রদ্দীপ্ত ! যেন সে বড়ই 
পরিতৃপ্ত ! হাস্তে হানতে দে রূপসীর কাছে গিয়ে 'দাড়াল-_তারপর 
নরত্ব ও নারীত্বের এই সের! নমুনাছুটি পরস্পরের হাত-ধরাঁধরি ক'রে 
আমার চোখের আড়াল হয়ে গেল-_হয়ত নতুন শিকারের খোজে । 
এতদিন আদালতে যুগলকিশোরের দেখা পাঁইনি-_-আজ কিন্ত রূপসীর 
সঙ্গে তাকে দেখে মনের ভিতরে একটা সন্দেহের বিদ্যুৎ চম্‌কে উঠল। 
আমার যত 'অনিষ্টের মূল, এ যুগলকিশোর নয়তো? রূপসী হয়তো 
পুতুল-খেঙার পুত্ুল--আড়া্ধ থেকে & বুগলকিশোরেরই হাত হয়তো 
তাকে স্বেচ্ছামত খেলিয়েছে !--ঠিক; ঠ্রিকঃ কোন সন্দেহ নেই ! বুগল- 
কিশোর মুকুলকেও মেরেছে--আমাকেও মায়ূলে। তখন সকল রহম্য 
পরিফার হয়ে গেল, বেশ বুঝলুষ, কোন্‌ শক্র আমার পিছনে এমন ক'রে 
লেগেছে! কাঠগড়াটা প্রাণপণে ছু-হাত দিয়ে চেপে ধরে দুরস্ত রাগের 
আঁর-একটা ঝট্‌ুক। কোন রকঞ্ধে সামলে নিলুম । 


পায়ের ধুলো! ১৩৫ 


মানুষ ক্রমেই দেবত্বের দিকে, উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে না? 
কেতাবী পণ্ডিতদের কথা শুন্লে দৃঢ়বিশ্বাস হয়_স্বগের গ'ড়ি তৈরী হওয়া 
এখন একটা কথার কথা মাত্র! কিন্ত পৃথিবীতে মত্যিই কি পশুত্ব 
কমেছে এবং দেবত্ব বেড়েছে? তাহলে আমাদের এ গঞ্গাধর ভট্চাধি, 
অতি-বৈষ্ণৰ থাকোহরিবাবু১ যুগলকিশোর, রূপসী আব রাধারাণীর সেই 
পরম দয়ালু আত্মীয়,_এরা কোন্‌ শ্রেণীর জীব? পাঁথণাহে কি এখন 
এই শ্রেণীর জীবকে কম দেখ যায়? না! এরাই ক্রমে দলে ভারি হচ্ছে! 
একালের “উন্নত সভ্যতা? বে মুখোস আবিষ্কার করেছে,__ভাইতেই মুখ ঢেকে 
থাকে ঝলে এখনকার বুভর পশুত্ব মহজে ধরা এডে মায় না । সেকেলে 
পশুদের মুখোস ছিল না-বেচারীদের নাম তাই এটা পাব” ভয়ে পড়েছে। 

পশুত্বে আমর! মেকালকে টক্কর দিয়েছি-কিন্ শী2 হয়ে পড়োছি 
বিচ্যায়। চারিত্র্যে, প্রতিভায়। মাননভায় ! শঙ্ধর, বৃ' সৈহ, খৃ্, 
মহম্মদ, কালিদাস, সেক্স্পিয়ার, ব্যাস-বাশিকী-ছোঁমাব-এ মহীয়ানবরা 
সেকালকেই শ্রেষ্ঠ ক'রে রেখেছেন | এমন-কি সঙ্গাভার উপসতর 
পরিবর্তিত ধারায়, সেদিনকার নেপোপিয়ন9 আর বোপ হয় ০ 
মাথা তুলে দাড়াতে পারবেন না । একের মধ্যে তখন বিকমিত প্রতিভা 
যে বিগুলতা দেখা যেত, এখন তা বহুর মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে কু এ 
বল হয়ে পড়েছে । এতে যে জন-সাধারণের উপকাধ ভয়েছে, তাই-বা 
কি-কঃরে বলি? হিন্দুবুগে, গ্রীক ঘুগে, রোষ্যান-যুগে কলা-শিক্প-জ্ঞান- 
চচ্চার দিকে জনসাধারণের ঘে গভীর+ সার্বধত্রিক আলরাগ দেখা মেতঃ 
আধুনিক জনদাধারণ কি তার চেয়েও বেনী রসিকতা "ও ভাবুকতার 
পরিচয় দিতে পে.রছে? 

হা, একালের বিজ্ঞান নিজের বিভাগে মেকীলকে একেবারে ক্ষ ক'রে 
দিয়েছে বটে ! কিন্তু উচ্চতর মানবতার আধুনিক বিজ্ঞান তে চাঁচ্ষকে 


১৩৬ পায়ের ধূলো 


এক ইঞ্চিও উচু করতে পারেনি ! মাছৰ কিসে দৈহিক সুখ-্থাচ্ছন্দো, 
বিলাসে-আলম্তে কাল কাটাবে, নিজের উচ্চাকাজ্ষার পথে কণ্টক হলে 
কি করে লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণ হরণ কয্বে-__-বিজ্ঞানের সকল চেষ্টা 
তাইতেই অবসিত হচ্ছে। তুমি কল টিপে আলো! জাল্বে, পাখা চালাবে, 
ভাত-র'ধবে, এক পানা চলে সিঁড়ি দিয়ে নামবে, পা ব্যথা না করে 
ই্রীমে-ট্রামে-মোটরে চড়ে বেড়িয়ে আস্বে, কয়েক ঘণ্টাতেই ভারত 
থেকে যুরোপে সংবাঁদ-প্রেরণ কর্বে, উড্োজাহাজে চখ্ড়ে ধরাকে সর! 
দেখবে, ডুবোজাহাজে পাতালে গিয়ে ঢুকবে এবং 'জ্যাকজনসনে” নগর- 
কে-নগর উড়িয়ে দেবে !--কিন্ধ জিজ্ঞাসা করি, এতে হোলো কি! 
মান্গষের পণ্ত্ব কম্ল, না বাড়ল? বুদ্ধদেব, সেকৃস্পিয়র ও সেকেন্দর 
এ-সবের নাও কখনো! শোনেননি । কিন্তু বিজ্ঞানের সাহাঁব্য পেয়েও কি 
একালের পল্লবগ্রাহী জ্ঞানী, মাসিক পত্রের কৰি আর পাঞ্জাবের জেনারেল 
ডাঁয়ার জ্ঞানে-কবিত্বে-বীরত্বে তাদের চেয়ে উচ্চ-্তরে উঠতে পেরেছেন? 

না, একালের উপরে আমার দ্বণা ধরেছে । একালের নামে এই 
বিজয়-দুষ্টুভি বাজানোতে আমার আপত্তি আছে। আমার বিশ্বাস, 
একালের এই আত্মগোপন-পরায়ণ, সভ্য পশুগুলোকে দেখলেও, আদিম- 
কালের সেই সরল অনন্য পশুত্ব ঘ্বণা-লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে যেত। মা্ষ 
এখন আর বন-মানষ নয় নগর-মান্থষ। এবং বন-সান্থষের চেয়ে নগর- 
মানুষ ঢের-বেণী নিকৃষ্ট জীব ।. 

বিজ্ঞানের মহিমায় পৃথিবীর নব-ঘন শ্থাম-্। কল-কারখানার হাজার 
হাঁছজার চিম্নীর ধোঁয়ায় ক্রমেই অধিক মলিন হয়ে উঠছে! এই-সব 
কল কারখানার ভিতবে ঢুকুসে আমার মন একেবারে এলিয়ে পড়ে । 
এক-একটা মেঘচুস্বী প্রকাণ্ড কারখানা, আদিম কালের ভীষণ দানবের 
মত, পৃথিবীর বুকে মব্স-বড় কালো! ছায়া ফেলে, আকাশে মাথ! তুলে যেন 


পায়ের ধূলো৷ ১৩৭ 


মান্-শ্রিকারের আশায় ও পেতে বসে আছে, আর রুমাগত গঙ্গে হস 
হুস্‌ ক'রে ধোঁয়ার নিশ্বীস ছাঁড়ছে। তাদের আকাবের ম্বপাতে মান্তষ- 
গুলোকে পিপ.ড়ের মত ছোট ও নগণা দেখায় এবং মনে হয়, যেন এই 
মান্থযের জন্যেই কারখানা নয়, কারথানার জন্গেই যান্তমের টি! ক্ষুদু 
মান্যগুলো পিল্‌ পিল্‌ ক'রে কারখানার জঠরে গিয়ে ঢুকছে মার ঢুকুছে ! 
ভিতরকার যন্ত্রগুলো দেখলে বোধ হয়, এখগুলে: বেন কারখানা-দানবের 
অস্থি-কঙ্কাল! যেমন বিপুল তেমনি ভষণ! সেই-সা দগ্ধ ঞুমাগত 
উঠছে, নামছে, ঘুর্ছে-ফিয়ছে-__-তাদের আওয়াজ কাপে গেলে বসঙ্ের 
পাখী দখিন হাওয়ার রাগিণী ভূলে ঘায়! চাদের 'আনাদে-কাশাডে 
আশে-পাশে দলে দলে মানুষ দাড়িয়ে আছে,_৫কি কর? গিজ্ঞানা করলে 
বল্বে ঘন্ত্র চালাচ্চি ! কিন্তু তারা যন্ঘ চালাচ্ছে, না য?ঠ তাদের ধানে 
চালাচ্ছে? বস্ত্রের এই বিপুল দাসত্বে নিপুক্ত থেকে হান নিজেরাও থে 
দিনে দিনে কলের পুতুল হয়ে পড়ছে, মে দিকে কার'৫ত খেয়াল নেই! 
প্রাণ থেকে তাদের রস্‌-ক্ন্‌ কবিত্ব ননুস্য। মান্নান, স্থাধাণ শিস্বাশাক্ত 
ক্রমেই বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে__মানবভার এই শোচনীর অপব্যবহার দেখলে 
আমার চোঁথ ফেটে জল পড়ে ! হায়, পাথবাতে বনছাঁমপ শীলিম। ক্রমেই 
মুছে আসছে এবং তার স্থান অধিকার করছে হাফ্কগোড শাগ দায়ের মহ 
এঁ কুৎসিত, বিশাল, নরহত্তাঁকারী কল-কারখানাগুলো ॥ ধলাধিদ "আর 
কার জন্যে কবিত| লিখ বেন, গান গাহবেন, ছবি আকনেন? শক্গর মার 
কার জন্যে ধর্প্রচার কয়বেন, খুই আর কার জন্তে পাঁথবীতে অবশার্দ 
হবেন, চৈতন্ত আর কার জন্তে প্রেম বিলিয়ে ভাবাবেশে নেঢে বেড়াবেন ? 
তা শুন্বে কে, বুঝবে কে, দেখবে কে? বিজ্ঞান বে মাগঘকে “আধুনিক' 
করেছে, কারখানা যে তার মনুষ্তত্ব হরণ করেছে ! মানব উন্নত হয়েছে? 
নিথ্যাকথা! সে পশ্ুরও অধন। পশ্থর স্বাবানতাও তার নেহ। 


১৩৮ পায়ের ধুলো 


এক-একবার তাই সাধ হয়, ছুটে বাই এই ইট-কাঠ-ধুলোঃ এই মটর- 
ট্রাম-ট্রেগ, এই সংসার-সমাজ-কোলাহল ছেড়ে, ভূলে, পিছনে ফেলে-_ 
প্রকৃতির উদার, বিস্তৃত কোলে! যোনে সাগর অসীমের বিপুল 
আনন্দোচ্ছ্বাসে দিগন্ত ব্যেপে অনন্ত নৃত্য-নীলায় মেতে আছে, যেখানে 
আকাশের নীল-বিছানায় টাদের পাহারায় জোছন! গ! এলিয়ে ঘুমিয়ে আছে, 
যেখানে উদয়-তোরণে গ্রভাতম্র্যের বিপুল জাগরণোৎসব চল্ছে, পাখী 
গাইছে, নদীর জল-বীণ! বাজ ছে, ফুল-ফোটা গাছে গাছে শাখায় শাখায় 
কোমল-সবুজ পাতায় পাতায় মর্মর-কাহিনী জেগে উঠছে! তরুণ তৃণ- 
শব্যায় শয়ন, নির্ঝরের শীতল ধারায় স্নান, বথেচ্ছ বনফল ভক্ষণ, ছায়া-কবা 
কানন-পথে, ধু-খু-ধু প্রান্তরে, মেঘ-জড়ানো গিরির শিখরে শিখরে ভ্রমণ-__ 
সে জীবন কি শান্ত, কি স্বাধীন, কি পবিত্র! *সমাজ-সংসার মিছে সব, 
মিছে এ জীবনের কলরব" কবি ঠিক বলেছেন। তার চেয়ে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ো, উদ্ধার মত গতির আনন্ৰে বিশ্বুবনে হেসে-নেচে-মেতে 
বেড়াও, জদয়কে আঁকাশে বাতাসে বত খুসি ছড়িয়ে দাও !-...-**** 

রাধারাণী, মুকুলমালাঃ তোমরা! আমাকে ক্ষমা কর। বন্দী হয়ে অন্ধ 
কারাগারে ঢোক্বার আগে প্রাণের আবেগকে একবার স্বাধীনভাবে ছেড়ে 
ন৷ দিয়ে পান্ুলুম না__পত্রও তাই দীর্ঘ হয়ে উঠছে । এ বাছুল্যকে তোমরা 
মার্জনা কোরো । আমাকে তো আজ আর কেউ বুঝবে না, তৌমরাই 
থালি আমার বুকের ভিতরটা দেখেছ, তাই তোমাদের কাছে আত্মপ্রকাশ 
ক'রে একটুখানি সহানুভূতি চাইছি ! 

আমার এই কারাদণ্ডে বোধ হয় আর দুজন লোক দুঃখ পল্টন 
বিচারে কি হয়ঃ জান্বার মাঁগ্রহে তারাও আদালতে এসেছিলেন। রী 
যখন হুকুম দিলেন, তখন দেখ লুম, মঞ্জরী (মগ্রীকে তোমরা! দেখেছ 
তো ?), আর মঞ্জরীর পিতা সত্যানন্দবাবু আসন ছেড়ে উঠে দীড়ালেন। 


পায়ের ধুলো ১৩৯ 


তাদের দুজনেরই চোখ দিয়ে তখন ঝার্‌-ঝর্‌ ক'রে জল পড়ছে! তাদের 
চোখে অশ্রু দেখে আমার কি আনন্দ হোলে ! এই ছিদ্দম বিগারালয়ের 
মধ্যে আমার ছুঃখে কাদতে পারে, অন্তত এমন দুটি আ'গ্ভাও তাহ'লে 
আছে! ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে কাদতে, বাপের কদে মাথা রেখে ম্রী 
ধীরে ধীরে এলমেলো! পায়ে বেরিয়ে গেল, মাদালতম্থ গোক বাক হয়ে 
তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। 

এখন আর বলতে দোষ নেই যে, এই মঞ্জীরর সঙ্গ মামার বিবাহের 
সন্বন্ধ হয়েছিল । কিন্ত পাছে আশ্রমের সম্পর্ক ছাড়তে হয়, মেই য়ে 
তাকে আমি বিবাহ করিনি । ভাগ্য তোগাদের সর্বে দেখ হবার আগেই 
মামার বিবাহ হয়ে যায়নি! তাহলে মাজ আমার এই ছঞাঃগা লঙ্ায়, 
হুঃখে অপমানে, লোঁকমমাজে মুখ দেখাতে না পবে মঞ্জণী নিশ্চয় 
প্রাণে বীচত না। আনাকে বিবাহ করলে মরা কদনোই সা 
হ'তে পারত না। এত-বঢ় ভুল মে ক'রে ফেলিশি, এও এক পপ্ুম সান্না। 

আগেই বলেছি যে, কারাখাঁসের হুকুম পেয়ে প্রথমট। সামারও খুব 
দুঃখ হয়েছিল। কিন্ত সে ছুঃখ এখন অনেকটা হাল্কা হযে গেছে । এখন 
মনে হচ্ছেঃ এই ছুঃখই আমাদের ক্ব্যের দর্যাদা বাড়াণে। জগতে সমস্ত 
মফলতার মূল্যই সমান নয়। বিনা-বাধায় দে সফল হয়, 21৫ আর গৌরব 
কি? সে রকম সফল তে! বাই হ'তে পারে । কিন্ধ বে পণে বাধা 
বিদ্ব অগুস্তি, দুর্গম বলে যেখানে পথিক চলে না? লেই পথে ঘে সফলতা! 
অর্জন করতে পারে, সেই-ই তো যথার্থ সাধকঃ গৌরব হে: তারই প্রাপা ! 
এই ঘে আজ আঁমি দুঃখ পেলুম, বাঁধা পেলুন” এভেও যদ মামি পগছঙগ 
না দিই, তবেই তে! লোকে বুঝ বে, মামি কমল-বিলাঁসী হংকিপউ নই 
নধকের লক্ষণ আমার চরিত্রে নাছ! 

অতএব এই দুঃখ-অপমানকে আনি নাথান্ন তুলে নিলুন | বাদের জন্তে 


১৫০ পায়ের ধুলো 


আঁজ আমি এই দুর্ভাগোর বুক-ভাঙা আঘাত পেলুম, তাদের উপরে আর 
আমার কোনই রাগ বা আক্রোশ নেই । আমি এই বিচারককে ক্ষ 
কছ্ুলুম, ধুগলকিশোরকে ক্ষমা কম্লুম, রূপসীকে ক্ষমা কযুলুম! এদের 
জন্কে কাজে আমার সফল] দুর্লভ য়ে উঠেছে বটে, কিন্তু প্রাণপণ 
সাধনায় এই হুর্লভকে বেদিন লাঁভ কর্ব-সেদিন আমার যথার্থই 
গোরবের দিন! 

আর, আমার মতে, প্রত্যেক মানুষের পক্ষেই মাঝে মাঝে বিফল হওর' 
ভালো। দৈবের বা অন্য-কারুর কৃপায় মান্য যখন সব কাজে অন্লেই 
সফল হয়, তখন প্রচণ্ড গর্বে বিশ্বকে সে যেন নস্যাৎ করে দিতে চায় 
বিফলতা তাঁর সেই আত্মন্তরিতাঁকে আহত করে, তাকে কাণে ধরে বুঝিযে 
দেয় যে, সে সর্বশক্তিমান ভগবান নয় -সামান্ধ মালুষ-মাত্র ; কর্তবযবে 
কঠোর সাধনার মত না দেখে অবহেলা করুলে এমনি ভাবেই জাক ভে 
যায় । মাঝে মাঝে বিফল হওয়া! এবং বাধ! পাওয়। ভালো । 

আমার জঙ্তে তোঁমর! ছুঃখিত বা নিজেদের জন্তে ভাবিত হোয়ো৷ না 
আমার অবর্তমানে তোনাঁদের কোনই ভয় নেই। আমি এই দুর্ভাগো: 
জন্তে প্রস্তত ছিলুম,_-তোমাদের সম্বন্ধে সমস্ত ব্যবস্থাই ক'রে এসেছি 
আমার দেওয়ানবাবু ও পুরানো দ্বারবান মহাদেও পাড়ে থাকৃতে ভোমাদে' 
কিছুই 'অন্ুবিধা হবে না। দেওয়ান-বাবু আমার বিশ্বাসী লোক এব 
সাধুচকিত্র । আর মহাদ্েও গাড়ে নামেই দ্বারবানখ আদলে সে আমা 
বড় ভাইয়ের মত। কারণ তার কোলেই আমার শৈশব ও কৈশো 
নিরাপদে কেটেছে । তোমাদের যা-কিছু দরকার হবে, এই দুজনের কাছে 
অসঙ্কোগে জানিও,--তোমাদের জন্গে এরা প্রাণ দিতেও পিছ-পাং 
হবেন না। 

ব্যায়ামাগার আর আশ্রমের কোন অনিষ্ট হ'লে আমার এই কারা 


পায়ের ধূলে! ১৪১ 


[সের বন্ত্রণাও ব্যর্থ হয়ে যাবে। তোমরা লারী, ঝাষামাগারের মঙ্গে 
ভানাদের কিছুই যোগ নেই। তাই দেওয়ানধাবু আর নহদেও পাড়ের 
টপরে তার সব ভার দিয়ে এসেছি । কিন্ধ মাশ্রমের লালো-মদ ভোমাদের 
টপরেই সম্পূর্ণরূপে নির্ভর কর্ছে। এটা তোমনা হুল্বে মা জান-৬বু মনে 
করিয়ে দিলুম । যেমন চল্ছে, আশ্রমের কাজ ঠিক সেই প্ হতেই চলুক্‌ 
একটুও যেন এদিক-ওদিক ন| হয়। বাাপার কাক্গ ঠারারণ £ একদনের 
উপরে নির্ভর করে এবং সেই একজনের মু়াতে ধা অভাবে গায়ই সে 
অনুষ্ঠান নিক্ষল হয়ে যায় । “দেবীর আশ্রম" হাতে কার'র মধাপেক্গা না 
হয়, গোড়া থেকেই আমি ঠিক সেদিকেই চোখ করেছে মমপ্ত বাবস্থা 
করেছি। তবু আশ্রমের সবে এই শৈশব কিনা, এখন তোমরা বহ না 
নিলে সে বীচবে কেমন ক'রে? মনে রেখ, নামার দে» কাগাগানে 
শৃঙ্খলিত হয়ে থাকলেও, আমার সমগ্র প্রাণ-মন পড় রইল তোমাদের 
সঙ্গেই) মাশরুমের প্রত্যেক কর্তব্যে! গিরে থেন দেপি, 'মাশ্রমের লঙ্্গী এ 
বেড়েছে বই, কমেনি । আমার এই আশ্রম-স্বাপন, মগ্র-£কটা পরীক্ষা 
'মামাদের বিমুখ সমাজকে আমি চোখে আঙুল দিয়ে দেখাভে চাইত 
ঘোগ্যকে বর্জন ন! করলে, অনিচ্ছারুত বা মুহূপ্তের পাপে ছাতা পিতিতা? 
নার! নির্দোষী বা পরিণাম দেখবার মাগেহ অন্গুতপ্তী, তাদেই প্রতি নরকে 
নির্বাসন-দণ্ড না দিলে, তারা মান্ষের কত কাজে লাগে এবং নারীহ্ছের 
মর্যাদা কতখানি অক্ষুণ্ন রাখতে পারে! 

রাধারাণী, মুকুলমালা,_হু-বংসরের জন্তে বিদায়। কিন্তু তৃতীয় 
বংসরের প্রথম হুধ্যোদয়ে আবার আমার নাড়া পাবে ঘানি নর্ণ না! 
--মালোক । 


দ্বিতীয় ভাগ 


একক 


মুক্তি, মুক্তি,__ছুই বংসরের পর প্রথম মুক্তি ! 

স্বাধীনতার আম্বাদ বে কত মধুর, অর্দীন না হ'লে আলোকনাণ বোধ 
হয় এমন ক'রে কথনো৷ তা বুঝতে পারত না। 

গিরি-গুহার ভিতর থেকে নিক'রের বারা ঝরহি-ঘবেকাম, কিছ 
সংকীর্ণ। গুহার মুখ বন্ধ করে দাও, অন্ধকার গছেব মধ্যে নিশি 
নিশি-দিন কেদে-কেদে মরবে । কুলে? ফুলে চাপিদিক গদ হাছডে। 
মাথা কুটে, ছট্ফট্‌ ক'রে পাহাড়ের কঠিন “ক নে ফাটিনে 5 ঢাইবে। 
কিছুদিন পরে ফের গুহার মুখ খুলে দেওদা চোক। শিকবেন শর্ঘ-ন*কার্ণ 
ধারা তখন বিপুলপ্রপাঁতে পরিণত হয়ে? ব্ছ-রবে ছড়জুড় কারে বাইরে 
বেঞ্ছিয়ে পড়,বে-_প্রচণ্ড আনন্দে সলিল-মন্তি পূমকেইর মঠ! যে ধাবা 
একদিন ছোট তৃণকেও ব্যথা দিন না, এখন ডাঁরহ ভল-নাভর দাক্ষায় 
পাথরের ছুই-কুল ধবসে-ভেঙে ভেমে ঘাবে_ভাকে নিবারণ ককে। এন 
সাধ্য কারুর থাকবে না। 

আলোকনাথের অবস্থাও হোলো "মাছ ঠিক সেই বুকম। এতদিন 
তার যে গতি, যে দৃষ্টি জেলখানার উচু পাচিলে লেগে 'আাছত ভয়ে বেঁদে- 
,কেঁদে ফিরে আস্ত, তাদের নুমুখ থে.ক চকিতে আজ সকল বাঁধ দূরে 
সরে গেল_আবার তারা ম্বাধীনঃ 'মাবার তারা 'অনাহ্ত । এ আনন্দ 
কি রাখবার ঠাই আছে? মাজ তার মনে হোলো, ইচ্ছা কূলে সে যেন 
এ অসীম 'আকাশকে এখনি দুঠোর ভিতরে পুরে ফেল্তে পারে, বিশ্বগারী 


১৪ 


১৪৬ পায়ের ধুলো 


সমগ্র বাতাসকে এক-নিস্বাসে বুকের মাঝে টেনে নিতে পারে, প্রভাত 
হুর্য্যের প্র কনক-রশ্রিমালাকে এক-ুহূর্তে দৃষ্টি দিয়ে পান করুতে পারে! 

আলো-ভরা৷ পৃথিবীর বুকে, খোল! হাওয়ায় নীলাক1শের তল।য় আবা; 
স্বাধীন অকুঞ ভাঁবে মাথা তুলে দাড়িয়ে আলোকনাথ বল্লে, “আজ আঃ 
যথার্থ ই অমৃতের অধিকারী !” সত্য-সত্যই হী ক'রে সে খোলা বাতাসবে 
ক ভ'রে গ্রহণ করতে লাগ.ল-_-খালি নিশ্বাস দিয়ে টেনে তার সাধ বে; 
মিটুতে চাইছিল না! এমন বাতাস কতদ্দিন তার দেহের ভিতর ঢোবে 
নি! সার!-রাতের ঘুম থেকে জেগে উঠে, মানুষ যেমন তার আলম্ 
শিথিল দেহটাকে আগে একবার ছড়িরে নিতে চায়, তেম্নি ক'রে মেং 
সোজ৷ হ,য়ে দাড়িয়ে ছুঁচাঁরবার হাত-পা ছুঁড়লে, আড়মোড়া ভে 
নিলে। তারপবে বারকতক শিশুর মতন মনের খুসিতে দৌড়াদৌড়ি « 
লাফালাফি না ক'রে তার যেন তৃপ্তি হোলো না! 

পিছনেই লেলখানার উচু পাচিল”+_-শত শত আত্মার অবিরা 
আর্তনাদকে ভিতরে পুরে অটল হ'য়ে সে দ্রাড়িয়ে আছে । তাকে দেখে 
আলোকনাথের মন যেন ব'লে উঠল-_“সরে যা, স'রে ঘা, অসাড় ইটে 
নির্দয় গাখুনিঃ চোখের সাম্‌নে থেকে মুছে যা, লুপ্ত হয়ে যা_-তোর ওপ. 
আকাশের হাজার বাঁজ, ভেঙে পড়ুক! মানুষের ধড় থেকে মুণ্ড ছি 
নিয়ে তুই তাকে প্রাণে নারিস্‌ না বটে, কিন্তু যে গতি মানুষের জীবন, তা 
সেই অবাধ-গতির লাল! তুই বন্ধ ক'রে দিস জড় কলের পুতুলের ম. 
মানুষকে তুই অন্ধকারে ফেলে রাখিন্! এখনি ভূমিকম্প হোক্‌, পাতা 
তোকে গ্রাস করুক!” আলোকনাথ এই ভেবে অবাক হোলো হে 
এর ভিতর থেকে একঘার বেরিয়েও যাঁর ফের চুরি-জোচ্চ,রি কনা 
ডরায় নাঃ না-জানি তারা কেমন লোক! 

: জেলখানার দরজার যে পাহারা'ওয়ালাট। দাঁড়িয়েছিল, স্থির-ক্ষে ৫ 
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আলোকনাথের ভাব-ভঙ্গি নিরীক্ষণ করছিল ।--মধীনতার এই অন্ততম 
রক্ষকটিকে দেখে আলোকনাথের প্রাণটা অন্বস্তিতে "তরে উঠল! তার 
চোখ এড়িয়ে সরে যাবার জন্তে সে তাড়াতাড়ি কয় পা এগিয়ে গেল।- 
হঠাঁং তার কাঁণে একটি চেনা স্বর এসে ঢুকল--“তালোকবাবু !” 

আলোকনাথ চম্‌কে চেয়ে দেখলে, একখানি মটগ-গাড়ী এসে তার 
সামনেই থেমে পড়ল এবং গাড়ীর ভিহবে বসে রয়েছে রাধাবাণী ! 

গাড়ীথানা থাম্তে না-থাম্তেই চালকের পাশ থেকে এক লাফে নীচে 
নাম্ল। মহাদেও পাঁড়ে। সে একেবারে আলোকনাথ:ক দুহাতে বুকে 
জড়িয়ে ধরে আবেগে অবরুদ্ধ স্ববে ডাকলে, “বাবুগীন বাবুষ্ধী 1৮7 

রাঁধারাণী আলোঁকনাথের চেহারা দেখে আকুল কঠে ঝলে উঠল, 
“আঁলোকবাবু, আলোকবাবুঃ আপনার দেহ এ কি হস্তে গেছে! দেখলে 
বে সে-মান্ুষ বলে আর চেনাই যায় না! 

আলোকনাথ শুকনো হাসি হেসে বল্লেঃ ণ্তধু তে গোনর! দেখ্বানাত্র 
আমাকে চিনে ফেল্লে রাধারাণী ! এবার থেকে 'দাহ্বায-বছুদের কারুর 
সঙ্গে দেখা হলে বোধ করি, তারা আর চিন্ণেনঞ্ই না, কথাও কইবেন না 
_ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে দরে পড়বেন! আমি দে এখন লম্পট মানুষ, 
চোর, ডাকাত-খুনে”র স্তাাত,! 

বাস্তবিক, আলোঁকনাথের চেষ্টার একেবারে বদলে গেছ | ছেলেবের। 
থেকে সে ব্যায়াম-প্রিয়_-চিরকালটা খোলা-হাঁওয়ার দোড়াপ কারে 
স্বাধীন-স্! ষ্কিতে বেড়ে উঠেছে । এমন-কি খেত-ুভাদুনৃত মুক্ত আকাশের 
তলায়_-ঘরের ভিতরে নয় । জেলখানার অন্ধ কোটর মার উচ পাঢিল 
তার সেই সবল, উচ্দ্ুসিত, স্থতঃস্ফ্ব আনন্দ-চাচল্যকে নেন দম বন্ধ 
ক'রে চেপে মেরেছিঙ্ন-_প্রতি-পদক্ষেণেই সে বেন শঙ্ছলের শব কাপে 
শুনতে পেত ও শিউরে শিউরে উঠত! জলের ভাব ডাঁডায় এলে 
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তার যে হাল হয়, আলোঁকনাথের অবস্থাও হয়েছিল অনেকটা সেই 
রকম । 
রাধারাণী বেদনাবিদীর্ণ ত্বরে বল্লে *আলোকবাবুঃ$ আপনার কি 
অন্থুথ হয়েচে ?* | 

'আালোকনাথ বল্লেঃ *দেখে বুঝতেই পার্চ তো! আজ ক-মাস 
ঘুষ ঘুষে জরে ভুগ.চি, জেলের ডাক্তারের ওষুধ থেয়ে খেয়ে মুখ তেঁতো হয়ে 
গেছে, তবুও তো সার্‌ল না! সিদ্ধ পাতী-ড"টা, তেঁতৃল-গোঁলাঃ রেছুন- 
চাল আর 'লপ.সী” থেয়ে কি মানুষ বাঁচে? নিতান্ত জেলখানায় ময্ব না 
বলে দৃঢ়-পণ ক'রে বসেছিলুম, যমদূত বোধ হয় তাই বিশেষ স্থুবিধা কর্‌তে 
পারেনি! কিন্ত বল দেখি, তোমরা কি করে ঠিক সময়ে এখানে এসে 
হাজির হ'লে ?” 

রাঁধারাণী বল্লে, “আমর! যে দিনের পর দিন গুণছিলুম! তার 
ওপরে মহাদেও এসে খবর নিয়ে গেছে।” 

আলোকনাথ অস্ভিভূতত কণ্ে বল্লে, "তাহলে তোমর1 আমাকে 
ভোলোনি ! অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল যখন ভাবতুম, আমার 
কিন্ত তখন মনে হোতো, এই পাচিল-বের! 'অন্ধকাঁরের বাইরে যে রবি-শশীর 
'আলো-ভরা মন্ত-বড় জগৎ মাছে? সেখানে আমার কথা আর কারুর মনে 
নেই! এই সব ভাবতুম আর কীদ্‌তুমঃ যুক্তি দিয়ে মনকে বোঝাতে 
পারৃতুম না !” 

রাধারাণী ধরা-ধরা গ্ললায়, নাঁটির উপরে চোখ রেখে বল্লে, 
“আলোঁকবাবু আমাদের অন্তেই আজ আপনার এই দশা, আর আমরা 
আপনাকে তুল্ব !."'..'রা্থিরে ঘুমিয়েও যে আমার স্বস্তি ছিল না, স্বপ্নেও 
যে আপনাকেই-_-_৮ কথা শেষ না ক'রেই সে থেমে পড়ল, তারপর কি- 
এক লজ্জায় তাড়াতাড়ি অন্ত্রদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে ! 
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আলোকনাথ একটু আশ্্যয হয়ে তার দিকে চেয়ে ইল । তারপর 
বল্লে, “কিন্ত তুমি কেমন আছ, সে কথা তে এখনো জিজ্ঞাসা করা 
হয়নি !_ মুকুলমালা ?-_-লআমার 'আশ্রমের খবর কি?" 

রাঁধারাণী বল্লে, “আমর! সবাই ভালো । -মাশ্রমও থেশ চল্চে |” 

--'আর মহাদেও! তৃইও ভালো আহিস্‌ তো৷ ভাই ।" 

মহাঁদেও এতক্ষণ আলোকনাথের মাথায় সংঙ্গে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল 
এবং মাঝে মাঝে অত্যন্ত রেগে, চোখ পাকিয়ে জেলদানার দরজার 
পাহারাওয়ালাটার দিকে তাকিয়ে দেখছিছ। তার মনে হচ্ছিল, 
আলোকের দেহ যে এত রোগা 'আর কাল ভয়ে পড়েছে, এসন্ে এ ব্যাটা 
লালপাগড়ীটাই একমাত্র দারী ! আলোকনাণের কৃশল-প্র্ের উত্তরে সে 
বল্লে, “ভালে! আছি দাদা, ভালে! আহি !” 

রাধারাণী বল্লে, “আর কতক্ষণ রাগ্তায় দিয়ে গাকবেন ?” 

আলোকনাথ বল্লে, “কতকাল রান্তায় পা দিষ্টশিঃ রাশ ভারি 
ভালো লাগচে। মনে হচ্চে, এইখানেই শুয়ে পাড়ে 'এবছরষ্ীতে প্রাণ ভবে 
এ 'আকাশ-পানে চেয়ে গাঁকি !” 

-_ “আর পাগল ঝলে আবার মাপনাকে গারদে নিয়ে যাকৃ”-কেদন, 
আপনি এই চান্‌ তো? আঙ্মন, 'আামুন-_দেখচেন না পথের লোকগুলো 
কি রকম হা ক'রে চেয়ে আছে? নিন গাড়ীতে উঠন 1” 

_ “কাজেই । গারদে বাধার ভয় গন দেখালে, তখন বাড়ীতে 
যাওয়াই ভালো । আয় নহাদেও !”__ 

মহাদেও এই ভাবতে ভাবতে গাড়ীতে গিয়ে উঠল দে, এবার পুজো- 
পার্বনের সময়ে পাড়ার ঘশাটির পাহারা ওয়ালা «ধন বণসিস্‌ চাইতে 
আস্বে, তখন বধূসিস্‌ না দিয়ে তাঁর পিঠে নে তিন পরজার বসিয়ে 
দেবেই দেবে_-এতে জেলে যেতে হয়, সেও ভি আচ্ছ!। ও লব পরা 
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সমান বদ্মাস্ত খোঁকাবাবুর শরীর রোগা ক'রে দেয়--এত বড় “বাত ! 
'আঁচ্ছাঃ আচ্ছা, দুদিন সবুর কর, মালুম হবে ! 


বাগানের ভিতরে ঢুকে বাড়ীর দরজায় গিয়ে গাড়ী দাড়াতে না 
দাঁড়াতেই মুকুলমালা! পাগলে মতন ছুটে এসে আলোকনাথের পায়ের 
উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। চাঁপা-গলায় একেবারে কেঁদে ফেলে বল্লে, 
“দাদা, দাঁদা, দাদা 1” 

_-ছিত পায়ে পড়তে নেই-ওঠো বোন, ওঠো !”--বলে 
আলোকনাথ হাত ধরে তাকে টেনে তুল্লে। 

আলোকনাথের চেহার! দেখে মুকুলমাঁলাও শিউরে উঠল! সেকি 
বল্তে যাচ্ছিল, কিন্ত আলোকনাথ বাঁধ দিয়ে বল্লে-_গ্ব্যান্‌! শিউরে 
উঠেচ তো» তাহলেই হোলো--মআমার চেহারার কথ! আর নয়। ও-কথা 
একবার হয়ে গেছে, আর পুনরুক্তি শুনে মন খারাপ করতে চাই না! 
এখন এস, আশ্রমটা একবার দেখে আসি 1” 

মুকুলমালা বল্লে, “সে কি আলোদাদা, না জিরিয়েই ?” 

-_“দু-বৎসর ধরে জেলে ঝসে এত জিরিয়েচি যে, এখন ছু-বৎসর 
আর না জিরুলেও হেসে খেলে চলে যাবে! জিরিয়ে জিরিয়ে দেখচ না, 
আমার হাড়ে ঘৃণ ধ'রে দেহ মাটি ক'রে দিয়েচে !” 

--"জেলে তো৷ লোকে ঘানি টানে, পাথর ভাঙে !” 

--পনা, সবাইকে নয়। আমি পেয়েছিলুম এক কাঁলি-কলমের কাজ 
স"যে কাজকে আমি সব-চেঞে ঘ্বণা করি, বে কাজ ক'রে ক'রে বাঙালী 
জাতকে-জাত, ঝুঁড়ের বাঁদ্‌সা হয়ে পড়েচেঃ জাহান্নমে যেতে বসেচে! এর 
চেয়ে যদি সত্যিই ঘানি টান্ক্বে আর পাথর ভাঙতে হোতো, তবে আমি 
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ঘাকৃতম ভালো । আমি হচ্চি ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া_-এমন ক'রে বসিয়ে 
রাখলে শরীর টেক্বে কেন! নাচ, লাফাঁব, ছুটব_-&া, তাকেই বলি 
দ্রীবন! এস তোমরা, আমাকে আশ্রম দেখিয়ে মানো 1” 

কিন্ত বাগান পার হ'য়ে 'আশ্রমে 'আর থেতে হোলো ন-এরি মধ্যে 
মালোকনাথের আমার খবর সেখানে বটে গিয়েছিল, 'মাশ্রমের নাণীরা 
সবাই তখনি তাকে দেখবার জন্তে নিজেরাই এসে হাজির লেন ॥ দু- 
চারজন তার পায়ের ধূলো নিতে মাস্ভেই মালোকনাগ আাডাতাড়ি সবে 
গিয়ে, ছু-হাত দিয়ে পা আাগলে বান্তলাবে কনে উঠল, পনা, না, 
আপনারা যর্দি এমন মব কুকাণ্ড করেনঃ ভাহলে অমি এগন পালান! 
পায়ের ধুলো নেওয়া কি, এ 'আমি মোটেই পছদ কপি ন:! সমাজ 
আপনাদের মানুষের পায়ের ধুলো! করে বেখেচে কলে আাপনারাও বেন 
নিজেদের ছোট ব'লে ভাববেন না । মান্তৰ হয়ে ০1চষের পায়ে হাত, 
এ হচ্চে দাসত্বের লক্ষণ ! পান্বের ধুলো বে নেয়, ভারও মণ ছোট ভয়ে 
যায়, যে দেয়ঃ তারও মহাপাপ হয়। পুলোর ওপরে 'শ্াপনারা পদাঘাত কারে 
চ*লে যাবেন-_-তা| সে মনের ধূলোই ভোক, জার পৃথিবীর ধুলোই চোক্‌।” 

মালোক খু*টিয়ে গুটিয়ে আশ্রদের প্রত্যেক নেহে্টকে দেখলে। 
রাধারাণী যে তার কথামত কাজ করেছে, এদের প্রচ্যোকেতই দেছে তার 
ছাপ, স্পষ্ট হয়ে ফুটে রয়েছে ! আলোকনাথের মন্ত, চিল মুক্ত মালো- 
বারু, ব্যায়ামচর্চ। 'মার নিয়মিত জীবন নামষের দেছকে ছাদশ দেছ ক'রে 
তোলে। এই নারীগুলি তারই সাঙ্গী। দ্ৃনসরেব আলো, হাঁওয়া। 
ব্যায়াম আর নিয়মিত জীবন এদের সকলেরই গঠন এমন ভাবে হৈনি ক'রে 
তুলেছে, ভীব-ভঙ্গীতে এমন একটি অকু্ঠ নোহন-হ দিয়েছে, ঙ্গ নধালনে 
এমন সুন্দর কবিতার ছন্দ সঞ্চার করেছে যে, একবার দেখলে আর গোধ 
ফিরিয়ে নিতে ছুঃখ হয় । শাঙ্ুর দেমন ক'রে নিজের ভাতে-গড়া শুর 


৭৫২ পায়ের ধ্‌লো 


দৌোষ-গুণ নিরীক্ষণ ক'রে, €তম্নি চোখে মেয়েগুলির সর্বাঙ্গে সে আপনার 
দৃষ্টিকে ছড়িয়ে দিতে লাগল । 

তারপর মনের পরখ | মানুষের দেহ আর মন, দুয়েরই সমান বিকাশ 
দরকার, এদের একটিঝে বাদ দিয়ে অন্যটির উন্নতি অসম্ভব । কারণ 
দেহকে মনের অন্থুখ আঁর দেহের অস্থখ মনকে একই ভাবে অভিভূত 
করে। আলোক প্রত্যেক নারীকে ডেকে নানারকম প্রশ্ন করতে লাগল) 
এবং উত্তর শুনে বেশ বুঝলে, বিদুবী রাধারাণীর শিক্ষার গুণে এই দু- 
বখসরেই তাঁদের মন যতটা সম্ভব পরিপূর্ণ হয়ে গড়ে উঠেছে”__মনের সেই 
মার্জিত সৌন্দর্য এদের মুখের কথায় আর চোখের দৃষ্টিতে ক্ষণে ক্ষণে যেন 
বাইরে উপ.চে পড়ছে ! " 

সব-শেষে তাদের হাতের কারুকাধ্য দেখা হোলে! এবং আঁলোকনাঁথ 
তাতেও কোন খু'ৎ দেখতে পেলে না । 

বান্থবিক, ছু-বৎসর আগে আশ্রমের এই নারীগুলির অবস্থা যা ছিল, 
এখন তা চেষ্টা করেও মনে আঁনা যায় না। তখন কোথায় ছিল এই 
নিখু'ৎ গঠন-দৌন্দর্ধ্য। মার্জিত মনের প্রশ্বর্্য। কোথায় ছিল এই সপ্রতিভ, 
স্থকৌশলী ভাষা, সবল ভাব-ভঙ্গি, গতিচঞ্চল অন্গপ্রত্যঙ্ !."....*.. 
বাঙলার ঘরে ঘরে কুসংগ্কারের বিষাক্ত ওষুধ খাইয়ে, নারীত্বকে এম্নি 
ভাবেই ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে- মনুষ্যত্বের এমন মূল্যবান উপাদান 
অপচয় কল্নৃতে কারুর প্রাণ কি একবারও কেঁদে ওঠে না? ইচ্ছা কর্‌লে 
বাডালীর মেয়ে কেমন তিঙ্গোত্তম! হ'তে পারে, এই তো হাতে হাতে তার 
জলস্ত প্রমাণ ! | 

রগ্ন্বরে প্রশংসা ভরে আলোকনাথ বল্লে, প্রাধারাণী, তুমি 
নারীরত্ব ! তোমার জন্তেই:আঁজ আমার এই আশ্রম সার্থক হোলো !” 

রাঁধারাণী লজ্জিত ভাৰে বল্‌্লে, “অমন কথা বল্বেন না আলোকবাবু ! 


পায়ের ধূলো ১৫৩ 


এত-বড় গর্ব ক্ুবার অধিকার আমার নেই। কল কিছু তৈরি করে না! 
তৈরি করে মান্ষের হাত। আমি তো আপনার হাতের যন্ত্রের মত কা 
করেচি-_বতটুকু শিখিয়েচেন, তার বেধী এক পা চলবার শক্তিও আমার 
নেই বে!” 

“বিনয় সুন্দর ক'রে তোলে শক্তিকে, লতএব (হামার এই বিয়ের 
গ্রতিবাদ কমতে চাই না! রাধারাণী, আশ্রমে এখন মেয়ের সংখা! কত ?” 

_চৌষটি জন। সংখ্যা আরো বাড়ত, কি আপনার অনর্নানে 
আমি বেশী মেয়ে আন্তে ভরস! পাষ্ট-নি ।” 

--শিক্ষয়িত্রী ক-জন আছেন ?” 

--“সাতাশ জন।” 

--“এদের হাতের কাজ বাজারে বিক্রী কর্বা ৫ বাবস্থা ১যেচে ?” 

_হ্যা। বিক্রীও হচ্চে বেশ ।” 

শুনে সুখী হলুম । আমি দেখাতে চাট, সমাজ কিনব ঃলা- 
রত্ধে বঞ্চিত হয়েচে! সমাজের আদেশ তে! এদের পবিহ মনকে কদন্িত 
কর্‌তে পারেনি, এদের প্রতি অধিচারের পাপে মমাজ মে নিডেই কিগঙ্গা, 
নাম কিনেচে! ভবিগ্বতে এমন দিনও আাদ্ণে ভাধাবাণী, দেদিন এদের 
তণ্নুগ করেচে ব'লে এ'দের স্বামী মার লাস্রায়ন্বজণ মাক্ষেগ রাখবার 
জায়গ! পাবে না!” 

রাঁধারাণী বিভোর স্বরে বন্লে, “সেদিন পর্য্যন্ত দেন বেচে থাকি |” 

আলোকনাথ একটা স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে বললে, “মাশ্রম তো 
মোটামুটি দেখা ছোলো একরকম। এখন আমায় ব্যা়ামাগারের ভাই গুলি 
কি কর্চেন, সেট। দেখে আম্তে পার্ণে ভালো হোতো। | 

মুকুলনালা রেগে চোখ ঘুরিয়ে বল্লে, “ঢের হয়েছে 'লালো! দানা, থানু। 
তোমার ব্যারামাগার তো পাঞ্জাব মেল নয় নে, এখুনি না গেলে মার তকে 


১৫৪ | পায়ের ধুলো! : 


পাওয়া যাবে না! ভেতরে চল:। ওগো! বোনেরা সবঃ তোমরা আপাতত 
'নাশ্রমের দিকে পিঠটান দাও; নৈলে আমার পাগলা-দাদাটিকে আর 
সাম্লানো দায়' হয়ে উঠবে 1” 


ছুপুর-বেলাটা ঘুমে কাঁটিয়ে বিকালের মুখে আলোঁকনাঁথ জেগে উঠল। 
বিছানায় বসে বসে নিজের ঘরের চারিদিকে চেয়ে দেখলে, এই দু-বৎসরে 
কোথাও কিছুমাত্র 'অদল-বদল হয়নি- এমন কি, যে জিনিসটি বেখানে 
রেখে গিরেছিল, সেটি ঠিক সেইখানেই ঝাঁড়া-পৌছা পঃরফাঁর-ঝকৃবকে হয়ে 
সাঙ্জানো রয়েছে, আল্নার তলায় জুতোগুলি পধ্যন্ত! এর মধ্যে ছুটি 
মমতা-কাতর নারী-প্রাণের যে প্লেহ-যত্রের আভাস পাওয়! গেল, আঁলোক 
তা মনে-প্রাণে অনুভব কুলে ।. 

এদিকের দেওয়ালে আলোক্লের একথানি প্রমাণ তৈল-চিত্র টাঙানো, 
ভাঁর তলায় একটি মার্কেলের শুভ্র ব্রাকেট। আলোক দেখলে, সেই 
ত্রাকেটের উপরে কতকগুলি ফুল রয়েছে । 

এমন সময়ে জল-খাবারের থালা! নিয়ে মুকুলমালা এসে ঘরে ঢুকুল। 
থালাধানি আলোকের সাম্নে প্েখে সে বল্লে;“দিদি তৈরি ক”রে দিলেন |” 

থালায় খানকতক গ্রল্তার ৰড়া, গুটিকতক আঙ,র» বেদনার দানা 
কারিকরি ক'রে কাটা কিছু কিছু ফল আর দুটি মিষ্টি। 

'আলোকনাথ বল্‌লে, *ছু-ব্রের ক্ষিদে আমার পেটে ঠো-ঠো করুচে, 
আর এই কট জিনিস তোমার দিদি পাঠিয়ে দিয়েচেন ! আমি কি ক্ষুদে- 
পিপড়ে? যাও, যাও, আরে! নিয়ে এস |” 

মুকুল বললে, “আর দিলে তো। আন্ব! এ কি সহজে দিতে চান, 
আমি তবু ঝলে-কয়ে কিছু বেণী .ক'রে আন্লুম। দিদি বল্লেন, তোমার 
ঘুস্ঘুসে জর হচ্চে, বেণী খেলে অন্দুখ বাড়বে ।” 


পায়ের ধুলো ১৫৫ 


এই স্নেহের অত্যাচারের উপরে আলোক "নার কোন কথা কইতে 
পারলে না। খাবারের থালার দিকে হাত বাড়িয়ে বললে “মুকুল, আমার 
ছবির তলায় 'ব্রাকেটে*র ওপরে গোটটাকতক ফুল পড়ে রযেচে কেন?” 

__"তা জানো! না বুঝি ?""না বাপুঃ বঙ্ব না, দিদি যদি রাগ করেন।” 

'-পনা বল্লে কিন্তু তোমার দাদ। রাগ করবেন 1” 

- “আচ্ছা বল্চি, কিন্ত দিদি বেন জান্তে না পারেন। দিদি যে 
রোজ তোমার ছবিকে ফুল দিয়ে পৃ্তো করেন!” 

__প্ছবিকে- আমার ছবিকে প্রো? সেকি, কেন?” 

-__ণবলেন, তুমি দেবতা ।” 

আলোকনাথ মাথা নামিয়ে, শীরব গম্ভীর-মুখে জলগাণার খেতে 
লাগল । খানিক পরে একটু ইতস্তত ক'রে বল্লে, “দে ওয়ান বা-কে আমি 
ব'লে গিয়েছিলুম, তোমার স্বানীর খোঁজ নিতে । খন কিছু পেয়েচ 

মুকুলমালার বালিকার মত নিশ্চিন্য চাঁসি-খুসি-ভরা সংল ভাঁব বদলে 
গেল, পরিষ্নান মুখে, করুণ স্বরে “না” বলেই ভাড়াভাড়ি সেখান থেকে 
তখনি সে অনৃশ্ত হোলো! । 

আলোকনাথ বেশ বুঝলে, মুকুলের প্রাণের শত এখনো তরুণ আছে, 
মুখের হাসি ভার ঘোম্টা মাত্র--একটু বাতাসেই তা উড়ে ধায় এবং 
নুকাঁনে৷ প্রাণকে জাহির ক'রে দের । তাঁর মনটা বর্ষ হয়ে উঠল, কিন্ক 
কি করবে, উপায় যে নেই ! 

'আন্তে আস্তে উঠে, জামা-কাপড় প"রে সে ব্যায়ামাগার পর্্যবে্গণ 
কর়ুতে বেরিয়ে গেল । 

দিন-ছুয়েক যেতে-না-ঘেতেই 'আলোকনাথের বার জর হোলো। 
ঢাক্তার এসে বল্লেন, "খালি ওযুধে এ জর সায়্‌বে নাঃ “চেঞ্ছে বেতে হবে|, 

রাঁধারাণী বল্লেঃ “মালোকবাবুঃ আপনার শরীর দেখ তালার বড় 


১৫৬ পায়ের ধুলো 


তয় হচ্চে । 'আপনাকে হাওয়া বদলাতে যেতে হবে। সেবা-শুশ্রষার জন্ে 
আমাদের সঙ্গে নিন।” 

-_-সে কি ক'রে হবে প্লাধারাণী? আশ্রম কে দেখবে ?” 

-_-“আশ্রমেরই একটি মেয়ের ওপরে তেতরকার সব কাজের ভার দিয়ে 
যাব। আমি তাকে বিশ্বীম করি.। তারপর দেওয়ান বাবু রইলেন, 
বাইরের সব তিনিই দেখ.কো, শুন্বেন।” 

-_-৭ন! রাধারাঁণী, অত্ত হাঙ্গামাতে কাঁজ নেই; ছুদিন মনের খুসিতে 
থাকৃতে পেলেই আমার অন্তু আপনিই সেরে যাবে ।” 

_ নাঃ না আপনি বুধ চেন না, রোগকে অববেল! কর! ঠিক নয়। 
আপনার ভালো-মন্দর ওপয়েই সব যখন নির্ভর কর্চে, আপনাকে তখন 
যেতেই হবে ?” 

_-"মুকুল কি বল?” 

_পআমি? আমি আবার বল্ব কি? দিদির কথাই ঠিক। ” 
_ মুকুল মুখের কথায় দিদির প্রস্তাবে সাঁয় দিলে বটে, কিন্তু আসলে 
কল্কাত ছেড়ে তাঁর এক পাও নড়তে ইচ্ছ৷ ছিল না । তাঁর মনে হোতো, 
এই কল্কাতারই কোথাও একদিন-না-একদিন স্বামীর সঙ্গে দেখা হবেই ! 
কোথায় ঘাওয়া যায়, তাই নিয়ে আলোচন! চঙ্গতে লাগল । মধুপুর? 
না, ভারি ঘিঞ্জি। এক সঙ্থর থেকে আর এক সহরে গিয়ে লাভ কি? 
দেওঘর? সেখানেও লোঁকফি ঢের আলোক আর জনতার মধ্যে যেতে 
রাঁজি নর। কার্ম্াটার?- প্রাকৃতিক দৃশ্য কিছুই নেই। শেষটা ঠিক 
হোলো, তাঁর! গোমো-জংসমে যাবে। কল্কাতার কাছেই, অথচ স্থাস্থ্ 
আর ধোভায় মধুপুর কি দঁওঘবের চেয়ে অনেক ভালো, আর লোকজনও 
বেশী নেই। 


ছ্‌হ 


আলোকনাথর! যে বাংলোথানি ভাঁড়! নিলে, সেখানি কোন সাহেবের, 
দিব্যি বড়সড়ো, আর একেবারে সার-বন্দী কতকগুলো গাঙগাডের কোল- 
ঘেঁসা। সাম্নেই অনেকখানি ঘেরা-জনি, আগে এখানটায় যে চমৎকার 
একটি বাগান ছিল, কতকগুলো! ছাগলে-খাওয়! মাথা-মুড়ানা: ফুলগাছ 
দেখে এখনো তা আন্দাজ কর! ঘায়। কোন কোন গাছে হাজও ছ- 
চারটে ফুল ফুটে আছে ; তাদের যত্্র কমুবার আর.কেউ নেই. হাদর কালে 
কেউ তাদের তুলেও আনেনা, ভাঁরা মকারবে ফোটে এব" 'অকারণেই গন্ধ 
বিলিয়ে সমীরের দীর্ঘশ্বীম শুনে কাটা-জদলে নাবে পড়ে দারে দায় 
মালিক নেই, তাদের মরণেও কেউ দুঃখ করে না ।**মুকসমাল!র ননে 
হোলো, তারও প্রাণ ঠিক এই পোড়ে ফুল-বাগানের মত! 

বাংলোর আর এক দ্িক থেকে দেখা ধায়, পরেশনা দের উচ্চশিখর 
মেঘে ঢু' মেরে আকাশকে ধরতেই বেন উপরপানে প্রাণপণে ৪ গিয়েছে ! 
তার মাথায় মুক্রটের মত একটি জৈন-দন্দির, দুয় থেকে তার সাদা রং 
এতটুকু বলে মনে হচ্ছে। এদিকে-ওদিকে আরো থে ক ছোট-বড় 
পাহাড় নিবিড় বনের শ্তামলতা! গায়ে দেখে ধেসাধেসি কবে পাড়িয়ে আছে। 
তা আর গুণে ওঠা! যায় না। কল্কাতার এত কাছে ৫5-বেধ পাহাড় 
আর বিজন শ্ঠাম-সৌন্দরধ্য বোধহয় আর কোন দেশেই মেই। 

আলোকনাথ কল্কান্তা ছেড়ে আস্তে চাষ্ইছিল না বটে, কিন 
এথানে এসে সত্যিই সে হীপ্‌ ছেড়ে বাচ্ল। জেলখানার পঢিলের ঢাপে 
তার প্রাণের যে অনিষ্ট হয়েছিল, এই সুন্দরী প্ররুতিল উন্মুক্ত জয়ের 
্াশ্রয়ে শীপ্তই যে সেই প্রাণের সব ক্ষতিপূরণ হয়ে বাবে, এধানে গা লিসেই 
আলোক যেন তা স্প্ই বুঝতে পায়ূলে। 


১৫৮ পায়ের ধুলো! 


বাংলো আর পাহাড়ের মাঝখানেই ছোট্ট একটি পায়ে-চলা পথ। 
পথের পাশে একটি মাঠ । সেই মাঠে জনকতক সশীওতালী মেয়ে 
মাদলের তালে নাচছিল। আলোক খানিকক্ষণ তাদের নাঁচ দেখে 
চেঁচিয়ে ডাকলে, প্রাঁধারাণী ! মুকুল! শীগগির এস !” 

রাধারাণী আর মুকুল খবরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে বল্লে, “কি?” 

আলোক উচ্ছ্বসিত স্বরে বল্‌লেঃ “দেখ, দেখ, কি চৎকার নাচ! কি 
সন্দর গড়ন! কেন্ধন ছবিষ্প মতন ভঙ্গি !” 

মুকুল বল্লে, «কিন্ত কি কালো, মাগো! !” 

--”হোক্‌-গে কালো; রঙে কি আসে যায়? তোমার কল্কাতার 
চশ.মা-পরা, হাড়-ঠকৃঠকে কি বেচপ-মোট! শিক্ষিত রূপসীগুলিকে দেখলে 
কিন্তু সন্ধ্যে-বেলায় আমার বুকটা ছাৎ ক'রে ওঠে !-_-এমন সুডৌল গড়ন, 
এমন পৃরস্ত স্বাস্থ্য মহরের ইন্ছুলে তৈরি হয় না !” 

--*্তা প্র বুড়ো বুড়ো মাগীগুলো এমন ধিঙ্গির মতন নেচে ময়্ূচে 
কেন ?” 

--“ওর! যে জ্যান্ত, তাই না নেচে পারে না। দেখ, নিটোল হাতে- 
পায়ের তালে তালে গতির কি লীলা; ও-নাচের ছন্দে জীবনের আনন্দই যে 
বিচিত্র হিল্লোলে ফুটে উঠচে! পৃথিবীর প্রায় সমস্ত স্বাধীন আর সভ্য 
দেশেই ভদ্র-মেয়েরা নাচতে জানেন, কেবল এই বাঙলা দেশের নাঁরী- 
সমাঁজেই নাচটাকে পাগলামি ঝলে ভাবা হর । জীবন থাকলে তৰে তো 
আমর! নাচব--আমর1! ফি আর বেঁচে আছি! যেমন পুরুষ তেম্নি 
মের়ে--আমর! সবাই প্রেতাত্মা !” 

--প্দাদা, তোমার ক শুনে আমার বুকটা ধড়াম্-ধড়াস্‌ কয়ূচে, তবে 
কি আমারও প্রেতাত্মা! ? ওরে বাবা 1” 

- “না, ঠা নয় মুকুলঃ আমি ঠাট্র! কয়ূচি না।” 


পায়ের ধূলো ১৫৯ 


-“কে বন্চে ঠাট্টা? প্রেতাত্মা নিয়ে ঠাট্টা? এবে ভয়ের কথ!" 

_স্থ্যাঃ আমিও বলি ভয়ের কথা! 'আগে স্বান্থা চাই, শাক্তি চাট, 
আনন্দ চাই__শ্শানে বসে হাজার রাজনীতির মন্ত্র পড়লেও মজা কথনো 
বেচে উঠবে না! আগে মানুষ বাচতে শিখুক্‌, তারপর আর সব। 
তোমাদের চোখ থাকৃলে, আজ সাওতালী মেয়েগুগি কালো হলেও এদের 
ভালে দিকটা! তোমরা দেখতে পেতে । ভালো ভাঙ্গবের হাতেগছ। 
কষ্টিপাঁথরের সুডৌল মূর্তিও তো৷ কালো, তবু কি তাকে স্বন্দর মনে হয় না? 
আর আমরাই বা এমন-কি গোরার জাঁত,। হাজারে একটি মানের রং 
“কটা হয় কিনা সন্দেহ! আমরা যদি ওদের কালো ব'লে নাক ঝাকাই, 
তবে সায়েবরা “কালা-আদ্‌নী+ বললে আনাদের অত 'অডিনান হয় কেন?” 

--হ্যা দাঁদাঃ আমার । খাও, এদের মবো কোন্টিকে তোমার 
বেশী পছন্দ হয়েচে খুলে বল তো! দেখি, নে আমাদের বৌদি হতে 
রাজি হয় কিনা !” 

আলোক এবার হেসে ফেল্লে। ঘরের ভিষ্ুরে চল যেত যেতে 
বললে, “তোমার মত দুষ্টকে বোঝানো মিছে ।” 

রাধারাণী এতক্ষণ চুপ ক'রে নাচ দেখছিল । জাচ থাশিয়ে “লোগোবুন 
ধিয়কে৷ সিনিন ঘাণ্টাবাড়ী মা! কাওয়াড়” ঝ'লেঃ ঝকলে নিলে কি একটা 
গান গাইতে গাইতে সশওভালী নেয়েরা বধন চলে গেল, পাধারাণী তখন 
ফিরে বললে, "যা লা বেহায়ার ধাঁড়া! আলোকবাবু কি তোর লমধযদা ? 
গুঁকে নিয়ে অত যে ঠাট্রা কর্ছিলি বড়? দেব গালে এক ঠোনা--ভা 
জানিস?” 

_ “ইস্‌, ঠোন! থেয়ে ঠোন! যেন 'আমি ফিরিয়ে দিতে জানিনা ! 
এখানে আশ্রম নেই, কাজকর্ম নেই, ঠাট্রাঠুত্টি না থাকলে সময় কাটবে 
কেমন ক'রে? আর তুমি জানোনা দিদি, আমার দাদাটির মাথায় 


১৬০ পায়ের ধুলো 


বিলক্ষণ একটু ছিটু আছে ! নাঁচের কথায় আমি যদি উৎসাহ দেখাতুম, 
তবে উনি হয়ত ফস্‌ ক'রে বলেই বস্তেন যেঃ-'নাচ ভারি ভালো! 
ব্যাপার। এবার থেকে তোমাদেরও নৃত্য-বিদ্তা শিখতে হবে!” তারপর 
হরত একটি নাচ.নাওয়ালী মেম-মাষ্টারনী এসে ঘাড়ে চাপতেন। তারপর 
'মাশ্রমেতে মেয়ের! নাচত, তুমি নাচতে, আমি নাঁচতুম__ধেই, ধেই, 
ধেই! কেমন, এতে তুমি রাজি আছ? তাহলে তোমার পায়ে পড়ি, 
একটিবার নাচো-ন! দিদি, দেখি তোমায় কেমন দেখায় !” 

_ণ্যা ছু'ড়ী বা আমাকে আর জালাতে হবে না, আচ্ছা ফাজিল 
মেয়ে যাছোক্‌ !” 

--“কী, আমাকে গালাগাল ? তবে এই আমি চল্লুম বেরিয়ে 1” 

__"কোথায় চল্লি লো, এখানে আবার তোর কোন্‌ যম আছে?” 

-_-"বমের বাড়ী নয় দিদি, নদীর ধারে বেড়াতে । তুমি তো আর 
ঘবাদাকে ফেলে আম্বে না, থাকে৷ তুমি একুল! বসে !”-_এই ঝলে মুকুল 
হন্হন্‌ ক'রে এগিয়ে চল্ল। 

পায়ে-চললা পথটি ঝে"পঝাড়, গাছতল! আর পাহাড়ের পর পাহাড়ের 
মাশপাশ দিয়ে এঁকে-বেকে উঠে-নেমে নদীর ধারে গিয়ে পড়েছে” 
পাঞ্ছাড়ের টডে দাড়িয়ে দেখলে মনে হয়, যেন একটা মন্ত-লম্বা 'অজগর 
সারাদিন চিত্রাপিতের মত স্থিযভাঁবে পড়ে পড়ে ক্রমাগত নদীর জলপান 
করছে ! পথের দুইধারেই অগাধ সবুজের রাজত্ব-_বনের পর বন, কীপচে, 
নড়ছে, ছল্ছে, আর দিন-য়াত অনন্ত মর্র-প্রলাপ বক্ছে। তারই 
ফাকে ফাঁকে ছোট ছোট মাঞ& নরম ঘাসের নীল-গালিচাঁয় মোড়া_-এক- 
এক ধারে বনচ্ছায়ার পাড় বোনা! কোথাও পাথী ডাকছে, কোথাও 
হরিণ চয়্ছে, কোথাও স্বর্চ্য্ত যু'ইয়ের মালার মত বকের ঝশাক্‌ উড়ে 
বাচ্ছে! ্ 
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এরই মধ্য দিয়ে মুকুল রোজ বেড়িয়ে বেড়াত__ূপ রাজোর বিভোর 
অতিথির মতন। বিজন প্রকৃতির খোলা বুকের মাধুরী থে কি বিচির, 
মুকুল তা জান্ত না। কারণ এর 'আগে সে আর কখনো কলকাতার 
বাইরে পা বাড়ায় নি। কখনো সে গাছের তলায় ঘাপের বিছানার 
গড়াগড়ি দিত, কখনে! বনে বনে প্রল্াপতির পিছনে ছুঠোছুটি কর্‌5, 
কখনে! নদীর ধারে গিয়ে বাপির ঘর গড়তে বস্ত। এঙানে দেখবার 
শোন্বার বল্বার লোক কেউ নেই-__নানমের মনে বাংলার ঘে মধল মণল 
সংসারের ভয়ে জড়োনড়ে হরে লুকিয়ে থাকে, এখানে একলা এলে সে যেন 
বাইরে বেরিয়ে চঞ্চল হয়ে চাঁপিদিকে ছড়িয়ে পড়তে চান! ্‌ 

এম্নি প্রতিদিন একবার ক'রে সুবল বাইরে ঠা. ছা তে আমভ। 
কোন কোন দ্বিন বুক-ভর! দরদ [নিয়ে সে বনের ছাড়লে কালি বনত 
এখানে কেদেও বুঝি স্বন্তি পাওয়া বার! নিজের কা, খনার কগা। 
খোকার কথা, শ্বশ্তরবাঁড়ী বাঁপের-বাড়ীণ কা__এম্নি কহ কা! স্বানী 
কোথায় গেলেন, কেন গেলেন, 'আর কি ফিরে মাঁস্বেন নাঃ আব কি 
দেখা হবে না, দেখা হলেও 'আর কি তিনি বিশ্বা্ কাণে তাকে দরে 
নেবেন না? ন্বামী বে সত্যিই তাকে হালোবাস্স্বেন 5 হার আর 
একটুও মন্দেহ নেই ! তবে! সমাজের ভয় ?:" সমাঁদের কথা মনে হোই 
বুকটা! তার ছুদ্দ,ড় ক'রে উঠত! মনে হোতো প্রকাণ্ড একটা হা 
মুখ নেই, চোঁখ নেই, নাক নেই, দেহ নেই, খালি প্রকাণ্ড একটা হা 
তাকে গিলে ফেল্বার জন্যে যেন আকাশ বাহাস পৃিণী সনস্ত ছেয়ে 
রয়েছে ! 

কোঁন কোন দিন পুরাণো সৃখস্থৃতিগুলি ছবির পরে পিন মত হার 
চোখের হুমুখ দিয়ে চলে যেত। স্বামী কৰে কি আদরমন্তরে কথা.” 
নিজের অটুট প্রেমের কথ! ঝ'লেছিলেন, কৰে তার জন্ে কি সথের দিনিস 

১১ 
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কিনে এনেছিলেন, কবে লুকিয়ে এসে হঠাৎ ঢৃ্ধন ক'রে তাঁকে চম্কিরে 
দিয়েছিলেন, কবে কোন্‌ ঘন ঘোঁর বর্ধানিণীথে বাজের আওয়াজে জেগে 
উঠে, ভয়ে সে প্রাণপণে স্বামীকে জড়িয়ে ধরেছিল, তার স্মৃতির কোটায় 
সধবার সিদুরের মত সাবধানে সেই-সব 'ন্যের-কাঁছে-নগণ্য কথাগুলি 
জম করা আছে”_-ভোলেনি, সে ভোলেনি! . 

এইভাবে দিনের পর দিন যায়, _প্রকাঙ্হে হাঁসি-মাখা, গোপন অশ্র- 
ভরা দীর্ঘ দিনগুলি । 

একদিন বনের পথে যেতে হঠাঁৎ সে শিশুর কানা শুনতে পেলে। কে 
যেন কেঁদে “মা মা” বলে ডাকছে! 

এদিকে-ওদিকে চেয়ে চার পা এগুতেই দেখলে, একটি ফুটুফুটে 
খোকা দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাঁপুস্‌ চোখে কাঁদছে --কাটাজঙ্গলে বেচারীর 
জামা আটকে গেছে, হাত ছ'ড়ে আঙ,ল দিয়ে তার রক্ত পড়ছে! 

মুকুল তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে তাকে উদ্ধার কর্‌লেঃ আচল দিয়ে ভার 
আ,লের রক্ত, চোখের জন্ব মুছিয়ে দিলে । তারপর খোকার মুখে চুমু 
খেয়ে তাকে বুকে চেপে ধরে আদর ক'রে বল্তে লাগল--ও আমার 
সোনার যাছু, ওরে আমার মাণিক-সোনা !” 

ছু-হাতে তার নরম-নধর গাঁলছুটি চেপে ধ'রে নিজের মুখের কাছে 
তার কচি মুখখানি টেনে এনে মুকুল অচপল. চোখে খানিকক্ষণ ধরে 
দেখলে ।_কি চমৎকার খোকা! যেন ক্ষীরের পুতুলটি! নিজের 
ছেলের কথা ভেবে তাঁর মায়ের প্রীণ হা হা ক'রে উঠল। আর কি সে 
মা-ছোড় ছেলে বেঁচে আছে? 

তারপর অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, এ কাঁর ছেলে-_-এক্‌লা৷ এই বনেই 

বাএল কেমন করে? 

খোকা কান! ধ়ুল--প্ম! দাবেো !” 
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-_-ওরে বাছা কেমনতরে! তোর মা, কে জানে । বনে বসে ছেলে 
কাদে-_সে পোড়ারমুখী কোন্‌ প্রাণে নিশ্চিন্ত ভয়ে আছে ' 

আঁধেো আধো গলায় খোকা ফের কেঁদে ধল্লে, “না ঢাবো 

খোকাকে কোলে করে দাঁড়িয়ে উঠে মুকুল বল্লে, “ভাঁননে বাপু, 
এ কার ছেলে কুড়িয়ে গেলুম !” 

»-“ইস্‌, ছেলে কিন! বুনো গাছের ফল? কুড়িয়ে এমনি পেলেই হোলো! 
মালিক হাজির !” 

আশ্চর্য্য হয়ে ফিরে মুকুল দেখলে, একটি যুবতী ঠিক তার পিছনেই 
দাঁড়িয়ে মুখ টিপে টিপে হান্ছে ! 

সে দু-হাঁত বাড়িয়ে দিলে, খোকা ঝাপিয়ে তা কোলে গিয়ে পড়ল। 

মুকুল বললে, “আপনার ছেলে ?” 

_গ্হ্যা। একটা উচু টিপির ওপরে উঠে ফুল $ল্ছিপুম, নীচে নেনে * 
দেখি খোকা আর নেই।” 

__গছিঃ) বনে কখনো ছেলে ছাড়ছে আছে? বদি কোন গর্ভে 
টর্তে পণড়ে যেত ?” 

যুবতী শিউরে উঠে থোকাকে আরো-জোরে বুকে চেপে ধরলে 
তারপর কৃতজ্ঞ স্বরে বল্লে, "ভাগ্যিদ্‌ আপনি এসে পড়ো ছরেন! ভগবান 
বাঁচিয়েচেন।” 

মুকুল বল্লেঃ "আপনারা কি এখানে বেড়াতে এসেছেন 1? 

-_ প্না) আমার স্বামীর মন্থথ। শুনে'চঃ। এখানকার হাওয়া 
ভালো । তাই এমেচি। নিজে হাওয়া খেতে নয়--&কে খাওয়াতে | 

--পকল্কাত! থেকে ?” 

_ “না, আমরা এলাহাবাদে থাকি । আপনারা ? 

_“'কলকাতায়।" 


মা 
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ছুজনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এম্নি সব নানান-রকম আলাপ-পরিচয় 
হোলো। একদিনেই গলাঁগলি-চলাঢলি-_ প্রগাঁ বন্ধুত্ব বললেও চলে! 
এটি হচ্ছে বিশেষ মেয়েলি গুণ | একদিনেই তারা পরকে আপন কতুতে 
পারে। পুরুষ একদিনে কিছু করতে পারেনা__মিত্রকে শক্র করা ছাড়া! 

বিদায় নেবার সময় যুবতী বল্লে, “ভাই, এখানে দেড়মাম আছি; 
গোঁফ ছাড়া মানুষের মুখ দেখতে পাইনা, তোমাকে পেয়ে যেন বীচ.লুম। 
আবার দেখা হবে তো ?” 

--প্হবে বৈকি ভাই! এদিকে যেদ্দিন বেড়াতে আম্বে, আমাকে 
ডেকে নিয়ে বেও। এ যে বাংলো! দেখ্চ, আগর! এখানেই থাকি ।” 

“এবার থেকে রোজ বিকেলে 'আাস্ব। তোমাদের ওখানে আর কে 
আছেন %” 

একটু থতমত খেয়ে মুকুল বল্লে, “আমার দাদা আর দিদি।» 

“আর প্রাণেশ্বরটি বুঝি কল্কাতাঁয় থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্চেন, 
ঘাস খাচ্চেন আর আপিসে বেরুচ্চেন? তা ব্যবস্থা ভালো ।” 

মুকুল নীরবে একটুখানি ক্লান হাসি হাস্লে। 

_-“ যাঃঃ এত আবোল-তাবোল বকা! হোলো, কিন্তু মূলে হাবাৎ! 

এখনে! তোমার নামটি শুনিনি যে ।” 

--“নুকুলনালা। তোমার?” 

--“নলিনী। আর একটি ডাকনাম মাছে ।” 

"কি?" 

--“আহ্লাদী। কিন্ত এ নামে ডাকলে মোটেই আমার আহ্লাদ 
হয় না।” এই ঝলে নলিনী হান্তে হাস্তে চ'লে গেল। 


ভিন্ন 


রাধারাঁণীর কড়। পাহারায় আলোক একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছে। 

উদ্রর-সেবায় আলোকের উংসাহ বেশ একটু পুধ্ ডিল। খাবা 
দেখলেই যখন-তখন অত্যন্ত অসময়েও ভার ক্ষুধার পুনক্ষল্ম চোতো। 
সত্যি বলতে কি, তার এই খাওয়াটা “থ1ওয়া' না-হয়ে অনেকটা নেশার 
মতই হয়ে উঠেছিল। 

জেলে গেলে জন্মমাতালেরও নেশা ছুটে বায়, হহরা' 'আলোকেনু 
খাওয়ার নেশা বে সেখানে দ্বরন্ মাটি হয়ে গমোছিল। ৬ বোধ 
হয় না বললেও চলে। তার আঁশ! ছিল, খালাম হয়ে এ নেশা ফের 
দু-হাতে সুরু কর্‌বে, কিন্তু 'অতি-সানধানা রাধারাণা অরের অগিলায় এতেও 
বেজায় বাদ সাধলে। 

দু-বেলায় পেট ভরে বাখুমি ধাওয়া তো দুরের কা, নিয়মের বাইরে 
টুকিটাকি খাবার পধ্যন্ত আলোকের অনৃষ্টে স্কুৃত নং । দু-ঢাববার 
ভাড়ার-ঘরে অসাধু চেষ্টায় ঢুকে হাতে হাতে ধরা পাড়ে গিয়ে মে চেষ্টাও 
ছাড়তে হয়েছে। চাঁকরকে লুকিয়ে বান্দার থেকে কিছু মানবার ফয়মাজ 
দিলেও, সে চুপি চুপি গিয়ে তখনি রাধারাণাকে বললে দে ' 

আলোঁক শেষটা একদিন হতাশভাবে ধল্লে, পাধারাণ। তুদি ছেল- 
দারোগাঁর চেয়েও নির্দয়! জরে আমার কোন তয় নেই, কিন্ধ নানার 
অদৃষ্টে দেখচি অনাচারে-ৃত্র্যুই অকাট্য !” 

রাধারাণী হেসে বল্লে, “মনে রাখবেন আলোকবাবু, মীপনি এখানে 
থাবার খেতে আসেননি- হাওয়! থেভে এমেচেন।” 

আলোঞনাথ আক্ষেপ ক'রে বল্লে। “হায়রে কপাল হে সংন।রে 
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আমিই কণ্ঠা, সেখানে চাকরটা পথ্যন্ত আমার কথা শোনে না! শেষে 
কি নিজ বাস-ভূমে পরবাসী” হলুম ?” 

রাঁধারাণী সান্ত্বনা! দিয়ে বললে, “ভয় কি আলোকবাবুঃ ভালে! ক'রে 
সেরে উঠন, তারপর যত চান নিজে রে'ধে খাওয়াবো 1” 

আলোকনাথ করুণ-স্বরে বল্লে, “কিন্ত তার আগেই আমার নুক্মদেহ 
যে থাবি ভক্ষণ ক'রে পঞ্চভূতে বিলীন হবে ! মরা-ঘোড়া ঘাস খায় কি?” 

রাঁধারানী বললে, “ছিঃ, ও-কথা আপনি ঠাট্টা! ক'রে বললেও আমার 
কষ্ট হয়। আর কখনো বল্বেন ন1।”-রাঁধারাণী আস্তে আস্তে চলে 
গেল! 

আলোকনাথ রাধারাণীর বাঁওয়ার পথের দিকে চুপ ক'রে চেয়ে রইল। 
রাধারাণী কি গেল-জন্মে তাঁর কেউ ছিল? বোধ হয়। নইলে তার মুখ 
চেয়ে রাঁধারাণীর প্রাণে এত মমত! কেমন ক'রে হোলো!? হ'তে পারে, 
তাকে যত্ব করা সে কর্তব্য ব'লে ভাবে। কিন্ত কর্তব্যের একটা নির্দি্ 
সীমা আছে-_সে বে সীমার গণ্ডাও মানে-নি! এই করুণাময়ী নিশিদিন 
তাকে যে ভাবে প্রাণ-গলানে৷ যত্র দিয়ে সাবধানে আড়াল ক'রে আছে, 
তার তুলনা আলোক আর কোথাও পেয়েছে বলে মনে করতে পারলে 
না। মা-বাপের আদর-যত্, ভাই-বোনের ভালোবাসা যে কেমন, সে তো 
তার স্বাদ কখনো পায়নি! তা কি এর চেয়েও মধুর? সন্দেহ! 

২৮০০০, সেদিনের সন্ধ্যার ভারি গুমোট, গাছের পাতাটি পর্যন্ত 
নড়ছে ন7া। আকাশে পরিপূর্ণ চাদের আলো, কিন্তু দখিনা! আজ 
জ্যোত্নার গায়ে স্থরভিশ্বীস মাখিয়ে দিতে আসেনি। 

রাধারাণী ঘরের কোণে আলোর কাছে কনে কি একথানি বই 
পড়ছে। বিকেলে একট! উড়ে চাঁকরকে বাঁজারে মুড়কী কিন্তে পাওয়া 
যায় কিন! দেখতে বল! হয়েছিল। সে বাজারে মুড়কী কিন্তে গিয়ে 
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একজোড়া মুরগী কিনে এনেছিল । ঘরের বাইরে এখন প্থান্থ মুকুলমাণা 
তাই নিয়ে উড়েটাকে নাকানি-চোধানি খাওয়াচ্ছে । বিঞানায় শুষে শুষে 
'আলোকনাথ তাই শুন্ছে, হান্ছে এবং গুমোটের চোট বা ঠবান্ত হয়ে 
মাঝে মাঝে এপাশ-ওপাশ কর্ছে। 

রাধারাণী বই থেকে মুখ তুলে বল্‌্ণে, “অত ছটফট এরগেন কেন? 
স্থির হয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করুন না৷ 1” 

'আলোকনাঁথ বললে, “কথা সহঙ্জ। কান শক্ত । হাপারাণা, এমন 
বিষম গুমোটে মানুষ খুনও করা খায়, কিছু ঘুমনো একেবারেই মগ্তব নগ |” 

রাধারাণী তখনি বই মুড়ে উঠে বললে, “মাচ্ছা। মাস হালা করচি। 
আপনি চোখ মুছুন ।” 

আলোকনাথ বল্লেঃ নাঃ না? এখন চাওয়া এ এদশে এমেও 
হাওয়৷ পাচ্চি না, তখন ভোগার 'ও পাখার কাপ্টাম এদের তর খালি 
গরমই 'আন্দোলিত হবে, কিন্ত হাওয়া 9 হবে না, গুম ও হবে শা” 

রাঁধারাণী তবু শুনলে না, ক্যাম্প-খাঁটের পাশে 'এমে বসে একথানা 
হাতপাখা নাড়তে নাড়তে ধল্লে, “মাচ্ছাঃ আপনি চোখ আর দুখ দুউউ. 
বন্ধ ক'রে ফেলুন তো, ঘুম কেমন না হর দেখি !” 

--“কি অন্বস্তি! বুড়ো বয়মে হোনরা আমাকে কাখোকা কারে 
ফেল্লে দেখ চি। তাহ'লে ঘুমপাড়ানি ছঢ়াটাই বা ণা'ক থকে কেন? 
সেটাও সুরু করে! ।” 

-প্আবার কথা ?” 

«বেশ । যো ভকুম। কেননা 'তন্দর মুখের জয় নর্সত্র এই 
বলে আলোক পাশ ফিরে শুয়ে চোখ মুদলে | তারপর কখন যেত্জ্া 
এসে চুপিচুপি তাকে ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্ন ক'রে ফেল্লে' মেটা নে টেরও 
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অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ তার ঘুমটা ভেঙে গেঙ্গ। চোখ কচ.লে চাইতেই 
সামনের দেওয়ালের ঘড়ির উপরে নজর পড়ল। রাত দেড়ট! বেজেছে। 

ওদ্দিকে ঘরের মেঝের উপরে তখনো বসে আছে রাধারাণী, তার হাত- 
পাখা টিমিয়ে টিমিয়ে তখনো চল্ছে বটে, কিন্তু তার ঘুমন্ত মুখখানি 
ক্যাম্প-খাটের এককোণে কাৎহয়ে এলিয়ে পড়েছে ।-*'*-'এ কি অপূর্ব 
শ্নেহমমতা! বে ঘুমন্ত মানুষটির অস্রন্ত হাতখানি এই গভীর রাত্রি 
পর্যন্ত তারি জন্যে জেগে আছে, তাঁর দরদী প্রাণের এ-হেন পরিচয় পেয়ে 
আলোকনাথের বুকের ভিতরে একটা অজানা আবেগের তুফান উথলে 
উঠল ।-- 

বাইরে তখন রাত যেন থষ্থম্‌ কর্ছে,__পাহাঁড়ের ঢালু গায়ে আর 
নিস্তব্ধ বনভূমির উপরে কার অদৃষ্ঠ হস্ত চন্দ্রকর-ধারাঁয় তুলি ডুবিয়ে রূপের 
রং বুলিয়ে দিয়েছে । 'মাঁড়ালে ্রদীর অবিরাম কল-বেদনার উচ্ছল কান্না 
নিশিথিনীর নীরব বীণায় আকুল সবরের বঙ্কার তুল্ছে। 

খোলা-জান্ল! দিয়ে চাদের আলোর একটি রেখা ধীরে ধীরে স'রে 
রাধাঁরাণীর ঘুম-নাঁখানো মুখের উপরে এসে পড়ল-."***** আলোকনাথ 
সেদিক থেকে আর চোখ ফেরাতে পারলে না ! 

ঘড়িটা করছে টিক্‌, টিকৃ, টিক,যেন ন্তন্ধ রাত্রির হৎপিণ্ডের শব্দ 
শোনা যাচ্ছে! আলোকনাথের বুকটাও করছে হুপও ছুপ. ছুপ.! 

আলোকের মুখ আন্তে আনতে রাধারাণীর মুখের কাছে কি এক 
অজানার টানে এগিয়ে গেল__তার ঘোম্টা-খস! এলানো চুলগুলি, তার 
টানাটান! ভুরু-ছুখানি, তার চোথ-নাক-ঠোটঃ তার মোমের মতন নরম 
বেঁকে-পড়া ঘাড়টি, তার নধর-নিটোল বাহুদুটি--এই সমস্তের উপরেই 
তার বিহ্বল দৃষ্টি পথহারা পথিকের মত বার বার ঘুরে বেড়াতে লাগ্ল। 

হঠাৎ যেন কি স্বপ্র দেখেই বাঁধারাণীর বুকের ভিতর থেকে একট! 
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দীর্ঘনিশ্বাস বাইরে বেরিয়ে এল-_সেই নিশ্বীসে আত্মীরা মালোকের 
চমক চট্‌ ক'রে ভেঙে গেল। কে যেন আচস্কিতে গার পিঠে এক চাধুক 
বলিয়ে দিলে !1:"*"'নিজে-নিজেই সে বলে উঠল-_শাইঃ । 

তারপরেই মে গল তুলে ডাক্‌ দিলে, প্রাধারাণী, পা্ারাণী 1” 

রাঁধারাণী ধড়মড়, ক'রে জেগে উঠে বস্ল _ভান্ডা গাঠি মাগায় কাপড 
টেনে দিলে ! 

__“রাধারাণী, দুটো বাজে 1” 

চমকে ঘড়ির দিকে তাকিয়েই লঙ্ায় সার মুখ হাতে ভয়ে উঠল। 
তারপর দীড়িয়ে উঠে, আর একটি কথা ন! কনেই ঘর থেকে হে একরকম 
চুটেই পালিয়ে গেল। 

আলোকনাথ আবার শুয়ে পড়ঞ। জান্লা দিয়ে গাকাশ-ছিতা 
জ্যোত্নার প্রবাহের দিকে শিষ্পলক চোখে তাঁকিনে। টুপ কাবে নেকি নেন 
ভাঁব্‌তে লাগল। 


নলিনীর সঙ্গে মুকুলের নালাপ মাদকাল গুব জমে উঠেছে । বিকাল 
হ'লে নলিনী তাঁকে রোঁজ ডাকৃতে আস্হ। ভারপর ছট্টিতে মিলে 
মাণিক-জোঁড়ের মত বনের ভিতর গিয়ে ঢুক্ধত ॥ দুজনেই হালা বন্ধখাগার 
পাখী, আজ ছাড়! পেয়ে স্বাধানতকে প্রাণপণে উপজোগ কারে নিচ্ছে । 

নলিনী একদিন বল্‌্লে, “ভাই মুকুলমালা, তোমার সঙ্গে ক পাতানো 
যায় বল দেখি ?” 

মুকুল বল্লেঃ “সই, মকর, মনের-কথা-- 

-__-দুর, দূয়-_ও-সব পুরণে হয়ে গেছে!” 

নলিনীর চোখ পড়ল--সাম্নের পাহাড়ের উপরে! দেঘানে সা 
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সারি আম্লকি গাছ পরস্পরের সঙ্গে গলাগনি ক'রে পাহাড়ের রোদ- 
পোয়ানোতে বাধ! দিচ্ছে। 

নলিনী বল্লে, “ওছো, ঠিক হয়েচে! তুমি আমার আম্লকি, 'আর 
'আমি তোমার আম্লকি ! একেবারে আন্কোর! নতুন !» 

কোন কোন দিন বেড়াতে আর গল্প করতে তাদের সন্ধ্যা হয়ে যেত 
এবং আলোকনাথ লাঠি ঘাড়ে ক'রে খু'জতে বেরুত ! 

একদিন আলোকনাথ রেগে বল্ল, “মুকুল, তুমি আর তোমার এই 
বন্ধটি কোন্দিন আমাকে বিপদে ফেল্বে দেখচি। বনে-জঙ্গলে অম্নি 
বেড়িয়ে বেড়ালেই হোলো ?” 

মুকুল বল্লে, “বিপদ আবার কিসের দাদ? এতো আর কল্কাতার 
রাস্ত। নয়, এখানে মালুষ-টানুষ কিছুই নেই। আঃ, বেঁচেচি !» 

-_"মান্ুষ নেই ঝলেই তো যেতে মান! কয্‌চি ! কোন্দিন যে দুটিতেই 
বাঘের মুখে যাবে!” 

“মানবের চেয়ে বাঘের মুখে যাওয়া ঢের ভালে ৷” 

মালোকনাথ গম্ভীর মুখে ভাবতে লাগল--হা মুকুলের এ-কথা 
সঙ্গত বটে !......... 

নলিনী সেদিনও মুকুলকে ভাকৃতে এসেছে । 

মুকুল বেরিয়ে এসে বললে, “ভাই আম্লকিঃ ঘরের ভেতরে এসে 
বোসো। আজ আমার একটু বাকি আছে।” 

নলিনী অগত্যা ঘরের মধোঁ এসেই বস্ল। তারপর বল্লে, "সারাদিনেও 
তোমার সাজ হয় ন। ভাই? এইতেই এত, না-জানি কর্তীটি থাকলে কি 
হোতো !” 

_“পোড়ীকপাল, সাজ তে। ভারি! তোমার মত পটের বিবিটি 
সেজে আমাকে 'আবার কবে বেরুতে দেখলে ?” 


পায়ের ধূলো ১৭১ 


নলিণী বল্লেঃ “কেন ভাই আম্লকি, তোমাকে মুতাই কোনদিন 
তো! নাজতে দেখিনি? বরের জন্যে মন কেমন করে ৫7 বলেই 
সে মৃছুত্বরে হাত নেড়ে গান ধরলে-_ 
প্রাণকে সখি, মানা ক'রে দে। 
কাণকে ধ'রে চান্কে দিবি লো 
কাল্‌কে কালার, এলে ভোরেনে ! 
মুকুল মনের হুহু চাপা দিয়ে বল্লে, “না ভাই আমলাক, সামার উনি 
কালার মত কালো ননধে, প্রাণ থাকতে কাণ ধারে অপমান করব । ভার 
চেয়ে পা ধয়ূতে বল তো! রাজি আছি ।” 
নলিনী তখন স্থুর পাণ্টে চুপিচুপি আর একটা গান শর করলে £ 
কালে না হয় ধলোহ হোলো-- 
যেমন খোদার কার্না্জ, ্‌ 
কর্ণ নাপাঁও, ক ধরো. চে! 
ধর্তে পা তার নই রা! 
তারপর গান থামিয়ে কি-একটা বলতে গিয়েই, একদিকে ছেয়ে তার 
দৃষ্টি স্থির হয়ে রইল। 
তার দৃষ্টির অনুসরণ ক'রে মুকুলমালা বুঝলে, সে ভাব স্কানীর সঙ্গ 
তোলা ফটোগ্রাফখানার দিকে তাকিয়ে আছে। কণকাভার এক 
ফটোগ্রাফারের দোকানে গিয়ে থামার সঙ্গে সে এই স্বিথানি ঠলিয়েছিল। 
তারই অনুরোধে আলোকনাথ ফোটে গ্রক!রের কাছে দেয়ে ঘনেগেটিভ, 
থেকে খানকয়েক নৃ্ন “কপি' কিনে এনে দিয়েছিল | এ হবি অতীতের 
সেই সুৎস্থতির ছবি-_ এখনো দিনে শতবার দেখে-দেখে ৪ মুকুলের দেন 
তৃপ্তি হয় না । আনমবার সময়ে তাই এপাঁনিকে সে কলকাতান কেলে 
আস্তে পারেনি। 


১৭২ পায়ের ধূলো 


মুকুল বল্‌লে, “কি দেখ চ ?” 

নলিনী বল্লে, “তোমার পাশে বসে উনি কে ?” 

মুকুল গাটন্বরে বল্লে, প্বুঝ তে পাঁয়্চ না? উনিই যে আমার বুকের 
ঠাকুর !”-তার চোখছুটি ভিজে উঠল । 

নলিনী তীক্ষদৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে বল্লে, “একি ! তুমি কীদ্চ 
কেন ?” 

মুকুলমাল! তাড়াতাড়ি সাম্লে নিয়ে বল্লেঃ ণ“্বড় মন কেমন কর্চে 1৮ 

আর কিছু না বলে নলিনী দেয়ালের দিকে এগিয়ে গেল-_ছবিখানি 
ভালো ক'রে দেখবার জন্তে। থু*টিয়ে খু"টিয়ে খানিকক্ষণ দেখে সে ফিরে 
বল্লে, "ভাই আম্লকি, সত্যি বলতে কি, তোমার স্বামীর চেহারাটি 
কিন্ত তোমার যুগি্যি হয়নি ।৮ 

এ স্পষ্ট সমালোঁচন৷ মুকুল যে পছন্দ করলে না, তার মুখ দেখেই সেটা 
বেশ বোঝা গেল । 

নলিনী আবার বল্লে_“রংটি নিশ্চয় কালো, ফোটোগ্রাফে এমন 
ফর্সা দেখাচ্ছে |” 

মুকুল প্রবল প্রতিবাদ ক'রে বল্লে, *না-না, উনি কালে! নন--উজ্জ্রল 
শ্ামবর্ণ |” 
_ -প্কপালখানি দস্তরমত গড়ের মাঠ !” 

__দপুরুষের বড় কপালই ভালো 1” 

--”চোখছুটি কুৎকুতে--” 

-_-“ইস্‌, বলতে হয় না! ছ্বির্তে ছোট দেখাচ্চে !” 

--“নাকটি খ্যাদা নয় বটে, কিন্তু টিকলোও নয় |” 

--প্তাতে তোমার কি, তুমি তো আমার সতীন নও যে গুর নাঁক 
দেখে তোমার মন ভার হবে!” ্‌ 


পায়ের ধুলো ১৭৩ 


নলিনী হা হা ক'রে হেসে লুটিয়ে পড়ল। তারপর ধললে, “ত। ভাই 
'আম্লকিঃ তোমার স্বামী-রন্রটি মাকুন্দ বলে ভোমার জগ্গে আমার কিন্ত 
ভারি ছুঃখ হচ্চে ।” 

--“কে বল্লে মাকুন্দ, উনি ঘে গৌফ কানিয়ে ফেলেছেন ।” 

_-ঝাঁটা-গৌফ বলে বুঝি মবিয়। ভয়ে ভার মায়; ছাড়তে বাধ্য 
হয়েচেন ?* 

মুকুল কোনরকমে রাগ সামলে বললে, নাঃ গোধ কামানো নে 
এখনকার ফ্যাসান ।” 

--ও ফাসান ভালো নয় । গোফকানানো পুন গত কে দেখতে 
ঠিক গৌঁফওলা মেয়ের মতই অদ্ভুত । আমার তো হাই 1ক৮ঠে 
হয় না।” 

_“দেখ ভাই আম্লকি, তোমার এই গায়েপড়া সনালোচলা ও কন্ধ 
আমার আর সহ হচ্চে না। ভূমি কি "মানার সদ্দে কোল করতে চাও ?” 

--পসত্যি কথায় বন্ধুও চটে | বেশ ভাই? আমি এত বোবা হলুম |” 
তারপর পাতলা ছু'খানি ঠোট কৃত্রিম 'আঁভমানে ফুলিয়ে, নলিনী থেন 
আপন মনেই কড়িকাঠের দিবে তাকিয়ে ইভাশ ভাৰে গান 2রু করলে 

ক কহইবনা লো ললনা ! 
সত্যি-কথায় বন্ধু চটে-- 
সইবনা লে। ছলনা ! 
রাখব মুখে কুলুপ এটে, 
মর্ব না-হুয় বুকট! ফেটে,_- 
হাজার সাধো, হাজার কাদো, 
হাজার কেন বানা! 
কথা কইবন! লো ললন! ! 


৬ 


কহ 


চগল্ল 


সেদিন সাঁরা পথটা নলিনী কেমন গন্তীর সয়ে রইল, সেই ভঙ্গিভরে 
নাচ-গান-হাসি সমস্তই যেন ভূলে গেল। 
স্বামীর চেহারার সমালোচনার মুকুলও তার উপরে মনে মনে চটেছিল 
বলে খানিকক্ষণ কথা কইবার জন্যে কোনই আগ্রহ দেখালে না। . 
তারপর নদীর ধারে গিয়ে বালির উপরে মুকুল যখন পা ছড়িয়ে বস্ল, 
নলিনী হঠাৎ তাঁর সামনে ধপ. ক'রে বসে পড়ে বল্লে+_ 
“আম্লকি ভাই, আম্লকি ! 
রাঁগটি তোমার থামল কি? 
তোমার বরের কথ! আমাকে বলন! ভাই !” | 
মুকুল একটু আশ্চধ্য হয়ে বল্লে, “যাঁকে মনে ধরেনি, তাঁর কথা 
শুনে লাভ ?” 
নলিনী বল্লে, *ও হরি, এখনে! রাগ যায়নি বুঝি? তা ভাই, আমি 
ঘাট মান্চি, অমন কাঙ্জ আর কখনো কন্ুব না!” তারপর তার মুখের 
সামনে হাত নেড়ে সুর ধয়ূলে__ 
“কে জানে ভাই এমনধারা 
তোদের প্রেমের পরিষৎ! 
মান্চি গতিনিঃ দেখতে খাসা, 
মান্চি তিনি ভারি সৎ! 
তাতেও যঙ্গি মন না ওঠে, 
পিঁচি নাহয় নাকে খৎ! 


পায়ের ধুলো ১৭৫ 


ভাই আম্লকিঃ আমি পরখ ক'রে দেখ ছিল, স্বামী “নন তোমার 
সহা হয় কিনা!” 

--কেন?” 

--“কেন ?”হঠাৎ আবার গম্ভীর হয়ে নপিণী বন্লে, “কেন? ঠুমি 
কি ভেবেচ আমি এতই বোকা? আমি কিছু বুঝতে গাঝনা? আমি 
চোখের মাথ! খেয়েচি ?” 

সচমকে মুকুল বল্‌লে, “তুমি কি বল্5 ?” 

নলিনী নিজের দুহাত দিষে তার একখানা ভাত ছোপ পান বললে, 
“তোমার সঙ্গে ভাব হয়ে পর্যান্ত 'আমি বেশ বুঝতে পেরেছি, 2ম স্বামীকে 
চাঁও, কিন্তু তাকে পাও না! যেন তার সঙ্গে তোমার চিরধিস্ছেদ য়েছে 1” 

নলিনীর মুখের দিকে ফ্যাল্-ক্যাল্‌ করে তাকিয়ে মুকুল বশলে? পকে 
তোমাকে বল্লে ?” 

--"তোমার মুখ, তোমার কথা, তোঁদার ভাবভক্ি! তোমার ঠাসি- 
খুসিতে আমি কি ভুলি? আমি যে মেতনেমাতম ! বে দুঃখ ঢুমি পেয়ে, 
ত। কি মেয়েমানুষের কাছে লুকোবার যো আছে ? কথান কথায় কতবার 
তুমি কত যে বেফাস কথা করে ফেলে5, "মামি তো তা ক্লিশি! তাই 
তুমি যখন হাসো» আমার মনে হয়* একজন বেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হালে!” 

মুকুল “না+ বল্তে পারূলে না, ঘাড় হেট ক'রে বসে রুল । 

নলিনী কোমল মিনতির স্বরে বল্লে, পভাইঃ ভোমার দুঃখ কি, 
আমাকে বল্বে না?” 

অস্ফুট আর্তনাদের মতন স্বরে মুকুল ব'লে উঠল, “ন', নাঃ আমি 
বল্ব না!” 

__পকেন বল্বে না? আমি কি তোমার বন্ধু নই?” 

-_প্না ভাই, সেজন্যে নয়ঃ কিন্ত শুনলে” 


১৭৬ পায়ের ধুলো 


---“বল, বল, থামলে কেন ?” 

_-“শুন্লে তুমি আমাকে ঘেন্না! করবে !” 

--তোমাকে ঘেন্না কম়ব! কেন?” 

মুকুল বুঝলে, সে আবার একটা বেফান্‌ কথা কয়ে ফেলেছে। 
নলিনীর “কেন”র জবাবে সে কি বলবে? না বল্লেও তো চল্বে না, বলার 
চেয়ে না-বলাই যে এখন বেণী খারাপ, বেশী সন্দেহকর ! 

এম্নি সাত-পাচ ভেবে মুকুল সোজ! হয়ে বস্ল। শান্ত স্বরে বললে, 
"ভাই, আমি তোমাকে সক কথাই বল্ব। কিন্তু তার আগে তুমি বল, 
'আমার কোন কথাই তুমি অবিশ্বীস করবে না? তা বদি কর, তবে শুনে 
কোন ফল নেই ।” 

নলিনী বল্‌্লেঃ "কেন অবিশ্বীস কর্‌ব ? আমাকে মিথ্যা বলে তোমার 
লাভ? 'আমি কোথাকাঁর কে, তোমার সঙ্গে হদিনের দেখা, দিন-পনেরে 
পরে আমি থাকৃব কোথায় আর তুমি থাকবে কোথায়-_-জীবনে হয়ত আর 
দেখাই হবে না'। কি ম্বার্থে তুমি মিছে কথা বল্বে? তোমাকে আমি 
বিশ্বাস করব ।” 

মুকুল তখন ধীরে ধীরে নিজের কাহিনী সুরু কম্নুলে--গোড়া থেকে 
শেষ পধ্যস্ত ! নলিনী তার মুখের পানে অপলক চোখে চেয়ে, নিষম্প 
দীপশিখার মত বসে বসে একমনে সব কথা শুন্তে লাগল ।'"'-"" 

মুকুল কাদতে কাদতে তার কাহিনী শেষ কম্গুলে। নলিনী মুখ 
ফিরিয়ে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে বসে আনমনে দেখতে লাগল-- 
একখান! মস্ত বড় শেওলা-মাথ! পাহাড়-খস! পাথরের উপরে নদীর জল 
ক্রমাগত আছড়ে আছড়ে পড়ছে এবং আর্ত হ্থরে কেঁদে কেঁদে উঠছে! 

মুকুল সঙ্কোচ-ভরা শ্বরে বল্‌্লে, “ভাই, তুমিও কি আমাকে পাপী 
ভাবলে? তুমিও কি আমার বঙ্গে আর কথা কইতে চাও না?” 


পায়ের ধুলো ১৭৭ 


নলিনী কোন জবাব দিলে না-_হুঠাং সামনের দিকে ফাপিয়ে পড়ে 
দুহাঁত দিয়ে মুকুলকে জড়িয়ে ধয়ুলে-_তারপর তার চোখ উছলে ঝর্ঝয় 
ক'রে অশ্রু ঝরতে লাগ.ল"."... 

সেই নির্জন নদীতীরে, বন-পাহাড়ের ছায়ায়, বিগর আড়ালে 
ছুজনের আলিঙ্গনে ছুজনে বদ্ধ হয়ে রইল 'অনেকক্ষণ-গাদের চাব-চোথের 
জল এক হয়ে ঝরে তৃষিত বাদুশধাাকে বেন ন্িপ্ধ করে তুললে । 

তারপর আবেগ-ভরে নলিনী বললে “মামি ভোমাকে গাগা মনে 
করব ভাই? আমিও কি মনাঙ্ষের মত নিগ্র? ঠম পাপ? তবে 
পুণ্যবতী কারা? সিন্দুকের ভেতর পৃরে তালা-চাধি শি পুরন যাদের 
সতীত্ব রক্ষা করে? তাদের সতীত্বের মূল্য কতটুকু ? হোমার মহ অভায 
হয়েও তার! কি আপনাদের সতীত্বের অগ্রিপরীক্ষা দিতে সেবেছে ? শিকষে 
না কষে পিতলকেও তে সিন্দকে তুলে রেখে মোনা বলে ছানা মায়! 
না, তোমাঁকে পাপী বল্‌্লে আমারই পাপ ভবে 1” 

ভাঙা-ভাডা গলায় মুকুল বল্‌্লে, “কিদ্ধ পাপ করিনি 25: পাপীর মত 
এমন কঠিন শাস্তি পাচ্চি কেন?” 

._পএ তোমার পরীক্ষা ভাই, এ ভোমার পরীক্ষা ! 'এ পীক্গায় জান! 
গেল তুমি কতটা খাটি! আমি বল্চি,_-পৃিবীতে সঠাত বর্দি কোন 
সর্বশক্তিমান বিচারক থাকেন, তবে তোমার'হারাঁনো দেবতা আবার 
তোমার কাছে ফিরে আস্বেন !” 

মুকুল অত্যন্ত শ্লান হাসি হাস্লে হায়, এ অসম্ভব সবপ্পের কথা 
সেও তে। কতবার ভেবেছে, কিন্ধ ত্রিহবনের কোথাও হো দেনহার নাড়া 
পায়নি ! 
সন্ধার আসন্ন অন্ধকারে চারিদিক মান ছায়ার মত হনে উঠছে 
দুর মাঠ থেকে ঘরমুখো! গাভীর ডাক অনেকক্ষণ থেমে গেছে। শুনে 
১২ 


১৭৮ পায়ের ধূলে! 


চাঞ্চলযের আন্দোলন তুলে হীস-বকের ঝশাক 'আঁর উড়ে যাচ্ছে না» 
কুয়াশীর ভিতর থেকে পরেশনাথের মন্দির-মুকুটও আর চোখের উপরে 
ছবির মত ভাসছে না। 

মুকুলের হাত ধ'রে টেনে তুলে নলিনী বল্লে "ও ভাই আমলকি ! 
আজ যে চীদ উঠবে না, চল্‌ চল্‌ পালাই চল্‌!” 

দুজনে তাড়াতাড়ি বনের পথ ধ'রে ঘরের দিকে চল্ল। মুকুল বল্লে, 
পথেই হয়ত লাঠি-ঘাড়ে আলো দাদার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে !” 

নললিনী বল্লে, “তোমার মুখে যা শুন্লুম, তাতে আমারও ইচ্ছে হচ্চে, 
তোমার এই আলে! দাদার পায়ের ধুলো মাথায় তুলে নি ! আশ্চর্য্য? মানুষ 
এমন দেবতা! এ যে বিশ্বাস করাও শক্ত !” 

বাংলোর কাছে এসে মুকুল বল্লে, “কাল আস্বে তো?” 

নলিনী বল্লেঃ “আচ্ছা ভাইঃ এ তোমার ভারি অন্তায় আবার কিন্তু। 
আমিই কি রোজ তোমাদের বাড়ীতে আস্ব তুমি কি একদিনও আমাদের 
বাড়ীতে যাবে না ?” 

-_-কই, কোনদিন যেতে ভে। বলনি !” 

-__“বটে, এত-নড কথা! আচ্ছা, এই আঁমি নেমন্তন্ন কর্লুম”_ 

বলেই সুর ধয়ূলে-- 
“যেও সখিঃ যেও যেও! 
শিষ্টি-ভাবে পাতটি পেতে 
মিষ্টিমুখে মিষ্টি খেও !” 

__-"একেবারে মিষ্টিমুখ !৮ 

_-“তাতে হয়েচে কি, তুমিও না-হয় একদিন শোঁধবোধ ক'রে দিও। 
কেমন, যাবে তো! ভাই আম্লঞ্চি ?” 

--"আচ্ছা ভাই আম্গ্রকি !” 


প্পীল্ু 


রোদ যখন পড়ে-পড়ে, একজন দ্বারবানের স্গ মুকুপমালা সখ'র 
নিমন্ত্রণ রাখতে বেরুল। 
নলিনী তাঁর অপেক্ষায় রাস্তাতেই দাড়িয়েছিল। ভাকে দেখেই চুটে 
এসে হাত ধরে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গেল | একবার তার মব্বাঙ্গে চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বল্লে, “একি ভাই মাম্লকি! এসেচ নেঃস্কন্নে, একটু 
সেজেগুজে আম্তে হয় !” 
মুকুল কাতর স্বরে বল্লেঃ “যেদিন চিত উঠব, সইপদিন খুব ভালো 
ক'রে মাজব। তুমি দেখতে যেও 1” * ৬ 
নলিনী তার গা-টিপে দিয়ে বলমে। “মাইরি! বিদ্ধ অতদিন তে 
মবুর ক'রে আমি থাকতে পায্‌ব না_-হার 'মাগেই আদি 
সাঁজাবো! লো সাজাবো ! 
তোমার মতন এচোড়পাকার 
পর থু'টি কীচাবে ! 
মোন! না-পাই, পুণাতর নালা, 
গালার চুড়ি, কাচের বালা, 
আর নাসা-রন্ধে ঝুলিয়ে নোনোক 2 
বিজয়-ঢোলোক বাাবো। 
কী আঁমার বৌবনে-যোগিনী এলেন গোঃ ও-চাঁলাকি আমার মজে, 
চল্বে না! থ্ 
মুকুল হেসে বল্লে, “মামাকে ভোর ক'রে মাজালে তোগার কাটা পা 
বেরুবে 'আম্লকি ? চারটে ?” 


১৮০. পায়ের ধূলো৷ 


মুকুলের সেই ছুষ্ প্রশ্ন শুনে নলিনী একটা লাগটৈ জবর জবাব খু'জ ছে, 
এমন সময়ে ধোকা নাচতে নাচতে ঘরের ভিতরে এসে ঢুক্ল। মুকুল 
তাঁকে নিজের কোলে টেনে নিরে বল্‌্লে, “খোকার কি নাঁম রেখেচ 
ভাই?” 

-_-"নামের কথা আর বোলে! না। ওর খুব একটা জম্কালেো আর 
নতুনতরো নাম রাখব ঝলে প্রায়ই আমর! “প্রকৃতিবাঁদ অভিধান” খুলে 
বসি, কিন্তু কোন নামই পছন্দ হচ্চে না! ভালো নাম সব পুরণোঃ আর 
নতুন নাম সব জাভ্য-আচ্য-তাভ্য গোছের !” 

থোঁক! বল্লে, “মা বাবা দাকে-_” 

নলিনী বল্‌্লে, “কর্তা আঁবায্প ডাকে কেন? আমি এখন বেতে- 
টেতে পারব না বাপু আস্তে হর এখানেই আস্তে বল্গে যা !” 

মুকুল ব্যস্তভাবে বল্লে, পন! আমলকি, কর্তার আর এখানে এসে 
কাজ'নেই, তুমিই যাঁও !” 

--তাঁও কি হয়, কর্তার সঙ্গে আজ যে তোমার পরিচয় করিয়ে 
দেব! আমার নতুন বন্ধুকে তিনি বুঝি দেখবেন ন! ?” 

--পওমা, ওকি কথা! তাছ'লে এখুনি আঁমি পালাব 1» 

--”ওমা ও-বাঁবা বল্লেই ফি পার পাবে? এই আমি দরজা আগৃলে 
ধাড়ালুম, পালাও না! দেখি!” 

মুকুল গম্ভীর মুখে বল্লে, «না, এ-রকম ঠাট্টা আমার ভালো 
লাগে না।” 

--“তোমাব্র ভালে! লাগে কিন! পরে তা বোঝ! যাবে। আমি 
তোমার কথ! সব তাকে বলেচি, তিনি যে তোমাকে দেখতে চেয়েচেন !» 
--বলেই উচ্চস্বরে ডাকলে, «ওগো» আমার আম্লকিকে দেখবে তে 
শীগগির এস !” 


পায়ের ধূলো ১৮৬ 


নলিনীর স্বামী যেন বাইরে প্রস্থত হয়েই ছিল, স্ত্রীর ডাক্‌ শুনেই ঘরে 
এসে টুকে পড়ল। 

মুকুল কিন্ত তার আগেই উঠে ঘরের কোণে গিয়ে জড়োসড়ো হয়ে 
দাড়িয়েছে,__মুখে তার একহাত ঘোস্টা ! 

নলিনী বল্‌লেঃ "এই আমার বদ্ধ শ্রীমতী 'মাম্লকি+ তালে নাম 
মুকুলমাঁলা ! ও আম্লকি, ঘোম্টা খোলোনা ভাই, সোনাপানা মুখখানি 
একবার দেখাও তো! ও আম্লকি-_শুন5 ?” 

'নলিনীর এই 'অভাবিত আচরণে মুকুলমালার আগ'-পাশ-তলা জলে 
উঠ.ল-_-এ কি লজ্জা, এ কি অপমান! 

নঙ্লিনী বললে, “এখনো কথা শুনলে না! কিছ হকুম দিলে আমার 
কর্তাটি ষে এখুনি জোর ক'রে তোমার বোম্টা খুলবেন, তার খবর রাখে?” 

মুকুল ছবির মত স্থির । 

“তাহলে ওগোঃ পারো হো আামার বন্ধুর সঙ্গে তুমি পরিচয় করস 
আমি চল্লুম।” 

মুকুল আচ্ছন্নের মত শ্ুন্লে? দুম্‌ ক'রে ঘরের দরজা! বঙ্গ হয়ে গেল-_- 
সঙ্গে সঙ্গে বাইরে থেকে শিকৃলি দেওয়ার শব্দ হোলো! তার বুকটা ভয়ে 
ধুক্পুক্‌ ক'রে উঠল! সে বুঝলে, এ আবার এক দ্ৃতন চক্রান্থ! তবে 
কি নলিনী গেরন্যের বউ ন্্-মে কি কোন ছস্টরীবেণা নারনারী, এম্নি 
ক'রে শিকার ধরে? 

হঠাঁৎ তাঁর মনে পড়ল, সে দ্বারবানকে সঙ্গে এনেছে । গীংকার ক'রে 
তাঁকে ডাকৃতে গেল, নলিনীর স্বামী কিন্ত বাধ! দিয়ে বললে, “মুকুল, ভয় 
পেও না!” 

বিছ্যাতের মত মুকুল মুখের ঘোম্টা ভুলে ফেল্লে। বিশ্ফারিত চোখে 
চকিত স্বরে বলে উঠল-তুমি !” 


১৮২ পায়ের ধূলো 


হ্যা) আমি নীতিশ।” 
মুকুল একটা অস্ফুট ধ্বনি ক'রে ঘুরে মাটির উপরে লুটিয়ে পড়ল। 


মাথা! দিয়ে সে শুয়ে রয়েছে, আঁর তার পাশে ঝসে উদ্বিগ্র-মুখে নলিনী 
তাকে হাত-পাখায় বাতাস কয়ছে ! 

পর, স্বপ্ন” সবই স্বপ্ন ! এমন স্বর্গের স্বপন পাছে ভেঙে বায়, সেই 
তয়ে আবার সে চোখ মুদে ফেল্লে। 

নীতিশ বল্লে, “মুকলঃ চোখ চাঁও !* 

নলিনী বল্লে, “শিয়রে দেবভা, এখনো কি তোমার ভয় গেল না 
ভাই?” 

তবে তে এ মিথ্যা নয়! মুকুল আবার চোখ খুলে গম্ভীর দৃষ্টিতে 
স্বামীর দিকে চেয়ে দেখলে । 

নীতিশ আন্তে আস্তে তাকে তুলে বসিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা কমূলে, 
“এখন কি একটু ভালে! বোধ কয্চ ?” 

মুকুল বিহবলের মত বসে রইল-_অস্তরের উচ্চুসিত আনন্দ তাঁর ছু- 
চোখ দিয়ে অশ্র হয়ে ঝ'রে ঝ'রে পড়তে লাগল। 

নীতিশ বল্লে, “তোমার সঘ কথা আঁমি নপ্লিনীর মুখে শুনেচি। 
অমন ভয় পেয়ে আমার দিকে চেও না তোমার কোন ভয় নেই, আমি 
তোমার কথায় বিশ্বীস করেচি।” 

মুকুলের কান্না আরো! বেড়ে উঠ.ল। 

নীতিশ ধীরে ধীরে বল্তে লাগল, “কিন্ত আমার কথ তুমি শোনোনি। 
তাই আগেই আমি সব কথা তোঙ্জাকে বল্তে চাই। আমি যে তোমাকে 
কত ভালোবেসেচি, তুমি নিশ্চই তা জানো। বন্ধুরা তাই আমাকে 
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+স্তৈণ ব'লে ডাকৃত। তৃমি ছাঁড়। আমার জগতে আর কেট ছিলনা। 
কিন্ত যে-দিন হঠাৎ তুমি অদৃশ্য হলে, মেদিন মামার শালোণাসায় যে 
কত-বড় আঘাত লেগেছিল, তা আর তোমাকে বলে বোখাতে গার্ব না। 
সমস্ত জগৎ আমার চোখে ছোট হয়ে গেল--আমি যে হখন শ্সাম্বহহ্যা 
করিনি, সেইটেই আশ্চর্য ! লঙ্জায়-ঘ্ণায়-অপমানে ভন ঠিক পাগলের 
মত হয়ে গেলুম। কাঁককে কিছু না বলে দেশ ছেড়ে পোঁয়ে পড়পুম। 
দিক-কতক উদ্দেশ্ঠহীনের মত নান! দেশে ঘুরে বেড়ালুন ৮*বোছলুম এ- 
জন্সটা এম্‌নি করেই কেটে যাবে। কিন্তু সে ভাঁণও বেশী।ধন ইল না 
মাঁচষের মন যে কি হাল্কা জিনিস, মামার জী'নেই হর পরিচয় 
পেয়েচি। সব কথা এখন খুলে বল্তে পায়ুব না-পদ্ডে শোনাকে বল্ছে 
চেষ্টা করব । এখন খালি এইটুকু শুনে রাখ যে, এল।ঠাাদে মামি এক 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে অতিথি হয়েছিনুম, মেইথাণে £ নপিনাকে প্রথম 
দেখি। নলিনীর বাঁপ-ম! নেই, খুডোর বাড়াতে মে থাক্ত। তার 
বিয়ের বয়স হয়েছিল অনেকদিন, কিদ্থ যাঁর পাপ-না নে, টাকাকাড়ি 
কিছুই নেই,__তাকে বিয়ে করে কে? খুড়োরও মাথা ভালো নয়। 
নলিনীকে আমিই বিয়ে কর্দুম_-কতকটা তার অভায অবস্থা দেগেও 
বটে, কতকটা তার রূপে মুগ্ধ হয়েও বটে। হয্ুত নি তাব্ড? এটা 
আমার পক্ষে অন্তায় হয়েে। বোধহর ভাইই ॥ কিছ, "মামার স্বপক্ষে 
এইটুকু বল্বার আছে বে, তখন ভোমাকে আবার পাশার 'মাশাও 
আমার ছিল না, আর তেমন 'আশা করাও তথম অন পাঁপ ঝলে 
ভাবতুম |” 

মুকুল সমস্ত শুনে তক হয়ে ভাবতে লাগল। তার পর মৃছুত্বরে 
বললে, “আমার ছেলে ?” | 

থোকার দিকে দেখিয়ে দিয়ে নীতিশ বছ্লেঃ “ এ ভোমার ছেলে। 


১৮৪ পায়ের ধুলো 


বছরখানেক আগে ওকে কল্কাতা থেকে আনিয়েচি। নলিনী ওকে 
নিজের ছেলের চেয়ে কম যত্বে মাচুষ কয়ূচে না1% 

মুকুল খোকাকে টেনে নিজের বুকের উপরে চেপে ধরলে । ব্যথিত 
স্বরে ত্বামীর উদ্দেশে বল্‌্লে, “তুমি যা করেচ-_-বেশ করেচ। আমি 
তোমাকে দুষচি না-_সে অধিকারও আমার নেই। কিন্ত তুমিই ব'লে 
দাও, এখন আমি কি কয়ূব ?” 

নীতিশ কিছু বল্বার আগেই নলিনী ঝলে উঠল, “শোনো কথার 
ধরণটা! কমবে আবাঁর কি, সতীনের সঙ্গেই এখন সংসার কন্গুতে হবে! 
ভাগ্যে আমার সতীন আছে, কে তা থগ্ডাবে বল! তবে আম্লকি- 
দিদ্দির মতন সতান পেলুম, এইটুকুই যা সাস্বনা !” 

মুকুল, নীতিশের দিকে চাইলে । তার মুখ দেখে মনে হয়, সে যেন 
শুন্তে চার, বিচারক তার প্রতি কি দণগুবিধান কর্বেন ! 

নীতিশের মুখ লজ্জা-সঙ্কোচে কেমনতরো হয়ে উঠল । থেমে থেমে নে 
বল্লে, “একালে এক স্বামীর ছুই স্ত্রী, এট। যে একট! মন্ত কলঙ্কের কথা, 
আমি তা জানি। অথচ তোমাকে বিনাদোষে ত্যাগ করাও আমার 
পক্ষে মহাপাপ । এমন অবস্থায় নলিনী যা বল্লেঃ তা ছাড়। আর তো 
কোন উপায় দেখটি না। তবে এতে যর্দি তোমার আত্মসম্মানে বাঞ্চে 
তাহলে তোমার স্বাধীন ইচ্ছাতেও বাধ! দেবার মুখ আমার নেই_যদিও 
তোমাকে আমি ঠিক আগেকার মতই ভালোবাসি ।” ৰ 

নলিনীর মুখে অন্ধকারের ছায়া পড়ল-_ন্বামীর এই শেষ কথা শুনে। 
কিন্তু সে ছায়া! ক্ষণিকের জন্যে । আপনার দুর্বলতা তখনি দমন -ক”রে 
মুকুলের পিঠ ধ'রে এক নাড়া দিয়ে সে বল্লে, “কথা৷ কওনা গো আম্লকি- 
দিদি! বোবা হয়ে এখন ঝসে থাকলে তো চল্বে না! বল তোমার 
মত কি? সতীনের ঘর কন্ুবে কি কর্বে না?” 
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নীতিশের ছুই পারের উপরে হূড়ি খেয়ে পল মরুল বলে উঠল, 
"আমার কোন মত নেই গো, আমার কোন মত নেই! তোমার এই 
পায়ের তথায় যেন জন্ম জন্ম থাকৃতে পাই। এ পা ছেড়ে আমি স্বর্গে 
যেতেও চাই নাঁ!” 

নলিনী বল্লে, “তমি যে ও পায়ের তল! ছাড় তে চাইবে না, তা আমি 
আগেই জানি। কিন্তু আমার জন্তেও যে ওখানে খানিকটা দ্রাযগা! ছেড়ে 
দিতে হবে দিদি !” 

মুকুল মুখে কিছু বললে না কিন্ধ নলিনীর একখানি হাত নিজের 
হাতের ভিতরে নিয়ে গ্রাণপণে চেপে ধরলে, তার প্রাণের সমস্ত প্রেম আর 
কৃতজ্ঞত যেন সেই আন্তরিক স্পর্শের মৌন ভাঁষান নলিনীর কাছে 
আত্মপ্রকাশ করলে । 

নলিনী বল্লে, «কিন্ত দেখে ভাই, শেষটা বারের পা নিষে দেন দীনবদ্ধন 
নাটকের দুই-সতীনের মত ঝগড়া ন| বাধে! ঝগড়া-টগণ্ডা মামি করতে 
পায়ুব না__আমি হচ্ছি গাইয়ে মানুষ, চাঁচালেই গলা খারাপ ভয়ে যাবে 
কিনা! তবে তোমার যদি কখনো 'আমার ওপরে বড বেণী রাগ হয়, 
'আমার সঙ্গে ঝগড়া কর্তে সাধ হয়, তবে এইটুকু খাঁলি মনে বেগে! যে," 
আঁমি না থাকলে প্রী পায়ের তলা তুমি পেতে না! তাগো মামি এসে 
গুঁকে খবর দিলুম, তাই তো! ভ" বুঝে আম্লকি-দিদি' এ বাঁচাহুরিটুকু 
আমি 'কন্ত ছাড়তে রাজি নই!” 

নীতিশ চিন্তিত মুখে বল্লে, “মুকুল, মুকুল ! তোমায় দিয়ে পেনুম,, 
কিন্তু তবু তে। আমার মন আননে ব্যাকুল ভয়ে উঠে না! খালি ছয় 
হচ্ছে, সমাজ কি বল্বে !” 

নলিনী বন্ধার দিয়ে বলে উঠল, সমাজের নিকুচি করেছে ; নির্দোমীর 
প্রাণ নিয়ে সে এমনি নিষ্ঠুর খেল! খেল্বে, আর তাই বৃঝি বসে বস 


১৮৬ পায়ের ধুলো! 


দেখতে হবে? ভারিবে আবার! আর তুধিই বা কেমন মানুষ গা, 
কাল সারা রাত ধ'রে এত যে বোঝালুমঃ তবু ভোমার ভয় ভাউ্ল না? 
পুরুষ হয়ে জন্মেচ কি কয়তে ?” 

“ -প্থাকো পশ্চিমে, সমাজের কথা জান্বে কি ক'রে নলিনী ?” 

--“ভাহলে এক কাজ ফর। আম্লকি-দিদির আলো-দাদার সব 
কথ। শুন্চে তো? চন, আমরাও তার আশ্রয় নিই-গে | তারও আশ্রমের 
সাহায্য হবে, আর তার শক্ত হাত আমাদেরও রক্ষা করবে 1” 

--“মিছে নর, এ-বিষয় নিয়ে তার সঙ্গে পরামশ কষূনে মন্দ হয় না। 
'আর তাকে ধন্তবাদ দেবার জন্তে তার সঙ্গে দেখা করা আমাদের কর্তব্যও 
তো! বটে !” 

ক ক কক ক্* 

বাংলোর বারান্দায় একটি «টেপয়ে”র উপরে হারিকেনের ল্যাম্প জল্ছে, 
'আর তারই স্থুমুখে ঝসে ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে, আলোকনাথ সমাজ- 
তব সম্বন্ধে একথান! ইংরেজী বই পড়ছে। 

হঠাৎ মুখ তুলে দেখে, মুকুষ একটি অচেন! পুরুষের হাত ধরে হানতে 
. হাম্‌তে বারান্দায় এসে উঠল! তাদের পিছনেই আর একটি তরুণী! 
নির্বাক বিস্ময়ে আলোকনাথ ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে তাদের পানে চেয়ে রইল। 

মুকুল বল্লে "এই আমার আলো দাদা !” 

নীতিশ এগিয়ে নমস্কার ক'রে বল্লে, “আপনার নাম শুনে দেখা কল়ুতে 
এসেচি । আমাকে আপনি চেমেন না, আমার নাম নীতিশচন্ত্র মভুমদার |” 

নীতিশচন্দ্র নভুমদার! এ নাম আলোকনাথ" খুব চেনে। কিন্ত 
শুনেও সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পার্লে না, অত্যন্ত মনেহের সঙ্গে 
অশ্ফুটন্বরে বললে, "আপনি কি--” 

--“বুকুলের স্বামী । মুকুঙ্ধকৈ আমি দাবি কন্তে এসেচি !” 
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বিপুল পুলকে একলাফে আলোক দাড়িয়ে উঠল- হানের বইখান। 
ছুঁড়ে বাগানের ভিতরে অনেক দূরে ফেলে দিলে-_ লাথি মেরে ই্জি- 
চেয়ারথানা তিনহাত তফাতে সরিয়ে দিলে, কিন্তু তবু শার নন্দ তৃপ্তি 
মান্ল না _মাচম্বিতে নীতিশের ছোটখাটো! দেভটিকে ভুহাতে মাটি 
থেকে শৃন্তে তুলে ধরে সে চেঁচিয়ে কলে উঠল “নীতিশবাব য় পাবেন 
নাঃ এ হচ্ছে আমার আনন্দ! আম আপনাকে লুদব 1” বলেই নে 
নীতিশকে বার-কতক বলের মত শৃন্তেই লুকে নিলে ! 

নীতিশ অসহায় ভাবে হাত-পা ছুড়ে ছটুট কর্‌ কৃজতে চোখ 
কপালে তু ভুলে বস্লে, “রক্ষে করুন, বক্ষে করুন) আর আমাকে নিলে 
'আনন্দ করতে হবে না-__গেলুম বে '» 

'আলোঁক তখন নীতিশকে ছেড়ে দিলে । 

নীতিশ হাঁপাতে হাপাঁতে বললে, “এই যদি আপনার 'মানন্দ হয় 
আলোকবাবুঃ তাহলে রাগলে "আপনি কী করেন?” 

আলো কনাথ মুকুলের দিকে চেয়ে বল্লেঃ “বোন, তোমাকে বলিঠারি। 
তোমার বাহাদুরি আছে বটে ! এই বিষম বন-জঙ্গল পাভাড়ের কোখেকে 
আমার ভগ্নীপতিটিকে সংগ্রহ ক'রে আন্লে শুনি । দেখে ইলট্ুল ভয়- 
নি তো?” 

কৃত্রিম কোপ-কটাক্ষে মুকুল বললে, “স্বামী হুল! কিনে ধল ভার 
ঠিক নেই আলো! দাদা ! স্বামী কি পাঠশালার ঙ্কঃ যে ু'চার বৎসর না- 
কঘলেই তুলে যাব?” . 

_ “তবে কি উনি সন্গাসী হয়ে গিরিগুহায় বসে কঠোর তপস্যা 
কয়ুছিলেন?” 

স্বামীর দিকে একবার চেয়ে, মুখ টিপে হেসে মুকুল বললে; “ঠিক 
তার উদ্টো। কিন্ত সেসব পরে শুনো । এখন আগে দিদির কাছে 
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যাই। আয় 'আম্লকি!” এই ঝলে সে নলিনীর হাত ধরে ঘরের 
ভিতরে গিয়ে ঢুকল । 

নীতিশ বণ্লে, “আলোকবাবু, মুকুলের জন্তে আপনি যা করেচেন, সে 
খণ আমি কখনো শুধতে পারবো না। মুখের দুটো ধন্বাদ দিয়েও--” 

আল্লোকনাথ বাঁধা দিয়ে বঙ্গুলে, প্ধন্তবাদ তে! আমার দেওয়া উচিত ! 
লোকে কন্তাদায়ের পড়ে আমি পড়েছিলুম ভগ্ীদায়ে। সে দায় থেকে 
আঁপনি উদ্ধার কর্‌লেন। কত যে আপনাকে খুজেচি, তা আর কি বল্ব 1” 

--"সে সবই আমি শুনেচি। কিন্তু আমার আর একটি নিবেদন 
আছে। মুকুলের মুখ চেয়ে এতট৷ বখন করেছেনঃ তখন এটিও আপনাকে 
শুনতে হবে।” 

রুনা 

--"আমি আর সমাজে ফিরতে চাই না।” 

--“তিবে কি কমূৰেন ?” 

--”"আপনার আশ্রমের তো অনেক কর্তব্য আছে, বাঁকি জীবন আঁমি 
নেই বর্তব্যে উৎসর্গ করতে চাই। হয়ত এতে আপনারও কিছু সাহায্য 
হবে। আপনার কি মত ?” 

খুসি হয়ে 'আলোকনাথ বল্লে”এ তো আমার সৌভাগ্যের কথা ! একলা 
আমি সব দিক সাম্লাতে পায়ি না_-আঁপনাকে আমি স্বাগত আহ্বান 
কয্চি। এমনি ক'রে একে একে আমাদের দল যতই বাড়ে ততই মঙ্গল। 
সত্যি নীতিশবাবুঃ আপনার প্রত্তাবে আমার মনটা আনন্দে নেচে উঠ.চে ।” 
আলোক হাত বাড়িয়ে নীতিশের হাঁতট! একবার নেড়ে দিতে গেল। 

কিন্তু সতর্ক নীতিশ ভয়ে তিন পা! পিছিয়ে নাগালের বাইরে গিয়ে বল্‌লে, 
“আপনার আনন্দের বেগ সংবরণ করুন ! এবার লুফলে আর বাচব না!” 

আলোকনাথ হা হা ক'রে হেসে চারিদিক কীপিয়ে তুল্লে!' 


ছল 


ভোরবেলা । কাঁক-পক্ষীর মাড়া নেই। ধরণীর ৮েব ঘেমটা একটু 
একটু ক'রে খনে পড়ছে, বর্ণ-বিচিত্র বুকের ছবি একটু একটু ক'রে ফটে 
উঠছে। আকাশের অঞ্চল-প্রান্তে কে থেন বিন গা এক টদচ্ডে_ 
চারিদিকে এখনি বে ধিপুল জাগরণের চপলচা সার ঠ হর বাবে" 
এ-সব তারই প্রথম আভান। কষ্টির প্রন্গাত থেকে ছা পর্যান্থ এমন 
প্রথম আভাস কত কোটি কোটি বার ভেগেছে। ত] ভেবে দেখ নও স্তিত 
হয়ে যেতে হয় ।*****-* সেই কোটি কোট প্রভাত প্রতিদিন িশ্বমানণকে 
ডাক দিয়ে বলেছে_ “মানুষ, জাগো, জাগো! কিছ্ভ নতি কি নাম 
জেগেছে? 

রাধারাণী প্রতিদিনের মত আজকেও সকালের বাতাসে একটু 
বেড়াবার জন্তে ঘর থেকে বাইরে বেঞল। 'আঁলোকের খবরের সান্নে 
দিয়ে সে যখন যাচ্ছে, ভিতুর থেকে আলোকের হুর এলনটকে, 
রাঁধারাণী ?” 

_হ্যা।” 

_-্ভেতরে এম । কথা আছে।” 

রাঁধারাণী ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলে, জানলার কাছে একধানা চেয়ারের 
উপরে আলোক বসে 'আছে। 

-“আলোকবাবু, মা যে আপনি এত সকালে উঠেছেন ?” 

- “তোমার অপেক্ষার বসেছিলুন 1” 

_-”কেন আলোকধাবু ?” 
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-“মুকুলের সম্বন্ধে তো নিশ্চিন্ত হলুম । একটা কঠোর বর্তব্যের ভার 
ঘাড় থেকে নেমে গেল ।” 

_া্যা।” 

--“এখন তুমি কি করবে ?” 

_প্বা কর্ুচি।” 

_-"মাশ্রমের সেবা? কিন্ত তা ছাঁড়া জীবনের আর কোন কামনাই 
কি তোমার নেই ?” | 

রাধারাণী আলোকের চোঁখের উপরে স্থির ছুটি চোখ রেখে বল্লেঃ 
“আপনার কথা আঁমি বুঝতে পার্চি না।” 

আলোক দুই হাতের ভিতরে মাথা রেখে খানিকক্ষণ ভাবলে। তাঁর 
পর ধীরে ধীরে বল্লে, “শোনে! রাধারাণী! কি পুরুষ আর কি নারী, 
কেউই এক্‌ল! থেকে সম্পূর্ণ হ'তে পারে না। পুরুষের কতকগুলি গুণ 
নারীর নেই, আবাঁর নারীর কতকগুলি গুণ পুরুষের নেই। তাই নিজের 
নিজের অভাব পূর্ণ করবার জন্তেঃ জীবনের যাত্রা-পথে তারা পরস্পরের 
সঙ্গী না! হয়ে পথ চল্তে পারে না। এই অভাববোধ থেকে যে আকাজ্ষার 
জন্ম তাথেকেই নর আর নারী স্বামী-্ত্রীতে পরিণত হয়। এইজন্েই শান্তর 
পুরুষকে উপদেশ দিয়েচেঃ ধর্মপথে সন্ত্রীক চল্তে। সব-বিষয়ে পিছনে 
রেখেও, শান্ত্রকার এখানে নারীকে বর্জন করতে পারেন নি। নারীরও 
একজন পুরুষ সহগামী না হলে চলে না। তার প্রধান অভাব সে 
দুর্বল। পুরুষ তার সে স্বাজ্মীবিক 'অভাব পুর্ণ করে। মুকুল তার সঙ্গীকে 
ফিরিয়ে পেয়েছে, কিন্তু তুমি ফি বরাবরই একলা থাক্‌বে ?” 

রাধারাণী মুখ নামিয়ে বেদনা-বিদীর্ণ স্বরে বল্লে, "আলোকবাবু: 
আপনি কি জানেন না, আমার ধিনি সঙ্গী ছিলেন, বিয়ের পরে মান না 
ঘুয়ুতেই, তাঁকে চেন্বার আগেই তিনি আমাকে পিছনে ফেলে চ'লে 
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গেছেন? তার মুখও আঁষার মনে নেই, তাকে পাবাবও "সার কোন 
আশা! নেই !” 

আলোকনাথ বল্লে, “কিন্তু বিধবা-বিবাহ ? তুমি বিছুমী, তোমার 
স্বাধীন চিন্তা করবার শক্তি আছে, আশা করি এদ্িকেও তোমার কোন 
কুসংস্কার নেই ?” 

--কুসংস্কারের জন্তে নয়, কিন্ধ বিবাহ আমি আর করব ন''” 

_-কেন ?” 

_-"আমি কোন কারণ বল্তে চাই না।” 

হতাশম্বরে আলোক বল্লে, “রাধারাণী, এ সংনারে আমার সব ছিল 
_অর্থ। যশ, বিষ্তা। এরই জোরে আার-পাচজনের মহ আহিও দেশ 
ও দশের মধ্যে প্রধান হয়ে থাকৃতে পারত্রম। কিন্ধ সে স্পরযোগ আমি 
স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেচি। সংসারে এক-হিসেবে মানার সব থেকেও কিছু 
নেই--আজ আমি বড় অসহায় । গুরুতর কর্তবোর ভার মাথায় নিয়েচি, 
এখানে অন্তরে-বাহিরে কে আমাকে সাহাব্য করুবে £* 

-- আমি রি 

_তুমি? কিন্তু ভূমি কাছে থেকেও ছায়ার মত হুর দূরে আছ, 
তোমাকে ধরি-ধরি করি তবু ধরতে পারি লা! হাতের কাছে তর্লহকে 
নিয়ে তাঁমি বে আর থাকতে পার্চি না রাধারাণী !” 

এতক্ষণে রাঁধারাঁণী সব বুঝ তে পারলে । গভীর লক্ায় তার কাণের 
গোড়া পর্য্যন্ত রাড! হয়ে উঠল । শোনা-যায়-কি-না-যায় এমনি স্বত্রে 
বল্লেঃ “থাক্‌, থাক আলোকবাবুঃ মার বল্বেন নামার বলেন না 1” 

কিন্ত আলোকের বুকে তখন আবেগের বান ডেকে উঠেচ্ছে-_তার গতি 
তে! আর বন্ধ হবার নয়! উচ্ছাস ক ভরে সে বল্লে, “হ্যা আলি 
বল্ব, বল্ব, বল্ব-_কেন বলব না? এতদিন মুকুলের দুর্ভাগ্যে আমার 
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মুখ বোবা! হয়ে ছিল, কিন্ত শঁজ আমি আমার স্বরকে আবার ফিরিয়ে 
পেয়েচি-আজ আর আমি কোন কথা লুকোব না আজ তুমি শুনে 
রাখো রাধারাণী, আমি তোমাকে ভালোবাসি ! এ প্রেম আমার সমুদ্রের 
মতই অগাধ সমুদ্রের মতই প্রবল-_তুমি কি একে রোধ করতে পান্ুবে?” 

ধপ. ক'রে ঘরের তলায় বসে পড়ে, বাধারাণী দু-হাতে আপনার 
হাইয়ের মত সাদা মুখ ঢেকে ফেল্লে। 

আলোকনাথ তেম্নি স্বরেই সমান বলে যেতে লাগল, “আমি জানি, 
ভুমি নিজেকে লুকোতে চাঁও ! কিন্তু এও জানি যে, তুমি আমাকে 
ভালোবাসো! তোমার মন না দেখে আমিও তোমাকে ভালোবামিনি ! 
তোমার মুখ-চোখ, তোমার শত ব্যবহার তোমার আদর-শ্নেহ-যত্র এ সবই 
আমার কাছে তোমাকে প্রকাশ ক'রে দিয়েচে | হ্যা, আমি জোর কঃরে 
বলগূচিঃ তুমি আমাকে ভালোবামো !” 

রাধারাণী কাপতে কাঁপতে কেঁদে ফেলে বনস্লে, “নালোকবাবুঃ 
আলোকবাবুঃ আপনি কি আমাকে পাঁগল ক'রে দিতে চাঁন?” 

আলোকনাথ এগিয়ে গিয়ে ছু-হাতে ব্রাঁধারাণীকে টেনে তুলে দ্রীড় 
করিয়ে দিলে। তারপর তাঁর ত্রস্ত সজল চোখের উপরে আপনার জঙ্স্ত 
দৃষ্টি রেখে দৃঢ় স্বরে বল্লেঃ “আ-একজনকে আমি ভালো! বেসেছিলুম৮_ 
সে মঞ্জরী। উন্মুখ যৌবনে পুরুষ গ্রথম যে নারীর সংম্পর্শে আসে, তাকেই, 
এ্ীলোবেদে ফেলে । সে নেশা দুদিনেই ছুটে যায়--আমারও গেছে। 
কিন্ত আমার আজকের এ গল্ভীর ভালোবাসার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। 
বাধারাণী, আমি তোমাকে ব্বাহ কল্গুব।” 

নানা আমি বিধৰ! 1” 

--পবলেচি তো, ও-সংস্কাক় আমাকে বাধা দিতে পারবে না !” 

--পকিস্ত, আমি--আমি*্-পতিতা 1” 
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স-“কখনো নয়! অতিধানে পতিতার বে মানে 'আছে, সকলের পক্ষে 
তা খাটে না। তুমি সমাজের পায়ের ধুলো বটে, কিন্তু তোমাকে মাথায় 
তুলে নেবার শক্তি আর সাহম আমার আছে! তুমি সতী, আমি 
তোমাকে শ্রদ্ধা করি!” 

--আলোকবাবু, আমি যে আপনার জাতিও নই ! সমাজে তাহ'লে 
যে কোনদিনই আপনি ঠাঁই পাবেন না! পায়ে পড়ি, আমাকে ছেড়ে দিন 
--আমার জন্তে কেন নিজের সর্বনাশ করবেন ?” 

আলোকনাথ হা হা! ক'রে হেসে বল্‌্লে, “কার কাছে সমাজের কথা 
তুল্চ রাধাঁরাণী,_এই বেপরোয়া, বিদ্রোহী সমাজের কে তোয়াকা রাখে? 
অত্যাচারী, অন্ধ+ নির্মম সমাজের আশ্রয়ে আমি থাকতে চাই শা! আর 
এও তো৷ তোমার জান্তে বাকি নেই বে, আগ মামি লম্পট বলে নিন্দিত, 
রাজদণ্ডে দণ্ডিত, কুকুরের মত সমাজ থেকে তাড়িত! 'আমার আবার 
সমাজ! জাতি-ধর্ম আমার যে একেবারে ব্যর্থ! তুমি মি পতিতা হও, 
তবে আমিও যে পতিত! কিন্ত পতিতকে পতিভাও তাড়িয়ে দিলে তার 
কি হবে রাধারাণী ?”**-*****" আলোকের ছুই নেত্র ্দিঘে হদয়-বর্ধার ঝারো- 
ঝরো ধার বইতে লাগল! 

রাধারাণী আর কোন কথা বল্তে পারলে নাআকুল চোখে সে 
আলোকে মুখের দিকে চুপ ক'রে চেয়ে রইল--কিল্তু তার প্রাণের বন্দী 
ভাঁষা যেন অবাধ তোড়ে বুক ফেটে বাইরে বেরিয়ে বলতে চাইলে-_-“ওগো। 
তুমি কেঁদনা, ওগো তুমি কেদনা, আমি তোমার, তোমার, তোমার, 
আজ থেকে আমি তোমার গে! তোমার !+ 

আলোক গাড়ম্বরে বললে, “এস রাধারাণী, আজ থেকে আমর নৃতন 
পথে নৃতন ভাবে আবার নূতন জাবন আরন্ভ করি! সত্য-দেতা-ঘাপর 
অতীতের কাল-সাগরে ডুবে গেছে_হাজার হাজার বংসরের জরায় প্রাচীন 


১৩ 
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সমাজ জর্জর হয়ে উঠেচে, অন্ধকারের কোণ ছেড়ে তার অথ্বব দেহ এত 
দুরে এই উদার হাঁওয়ার মুক্ত প্রান্তরে এসে পৌছ্োতে পানুবে নাঃ তার 
বধির কর্ণ মহামাঁনবের সাঁগর-তটে বর মধ্যে একের বিজয়-স্তোতর শুন্তে 
পাযুবে না; তার স্তিমিত দৃষ্টি বিশ্বের আকাশে নব-যুগের এই অলম্ত হর্য্যের 
দীপ্তিকে সইতে পানুবে না! থাক্‌ বুড়ো! আধারেই শুয়ে থাক্‌, _নব- 
প্রভাতের তরুণ সন্তান আমরা, কেন সেখানে ভিড় বাঁড়িয়ে আমর! তার 
অস্তিমের শাস্তিকে নষ্ট কয়্‌ব ?.**..*." এস তবে সেখান থেকে বাইরে 
বেরিয়ে,__বেখানে আলো-বাতাস আছে, যেখানে জীবনের যৌবনের 
হিল্লোল আছে, যেখানে পবিত্র মন্ধুম্তত্ব নিবিড় পক্ষেও অল্পৃশ্ত নয়, যেখানে 
এক জাতি, এক সমাঁজঃ এক ধর্ম ভেদাভেদের গণ্ডী নিংশেষে মুছে 
দিয়েছে! মানুষের জন্তে মন্তস্ত-সমাজ গ'ড়ে তোলো; নব-যুগের নব-শাস্ত্র 
রচনা করো! দেবতার যুগ গতঃ_-এ হচ্ছে দোষে-গুণে গড়া মানুষের 
যুগ!” 
রাঁধারাণী পাথরের মত নিসাড় হয়ে দীড়িয়ে রইল। তার মুখ 
দেখলে মনে হয়, প্রাণের কি-একট। অবোল! যন্ত্রণার ছট্ফটানি যেন সে 
* প্রাণপণ চেষ্টার বন্ধ করতে চেষ্টা গাচ্ছে। 
আলোক বল্‌লেঃ প্বল রাঁধারাঁণী, ভূমি কি আমাকে বিবাহ কয়্‌বে 1” 
প্রবলভাবে মাথ! নেড়ে রাধাদাণী বলে উঠল, প্না |” 
-_প্তবে কি তুমি আমাকে ভালোবাসে ন! ?” 
বড় কণ্ঠে, থেমে থেমে রাধারাণী বল্লে, “বাসি, বাসি, ভালোবাসি! 
ত্বর্গের মত আপনাকে ভালোবাধষি- ঈশ্বরের মত আপনাকে ভালোবাসি ! 
কিন্তু বিবাহ-**.***** আপনাকে বিবাহ? অসম্ভব !” 
'আলোকনাথ আশ্চ্য্যত্বরে বলে, “এ তোমার কি-রকম ভালোবাসা 
রাধারাণী 1” 
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চোখের জলে মুখ, গলা, বুক ভাসিয়ে রাধারাণী বললে, “মালোকবাবু, 
আলোকবাবু আমার কথা শুনে আপনিও আশ্চর্য হলেন? তবেকি 
আর-সকলের মত আপনিও আমার এই মাংসপিণ্ডে গড়া হীন দেহটারই 
প্রত্যাশী? পুরুষকে আমি দ্বণ! করি_তার! আমার মন দেখে না, 
আমার দেহটাকে নিয়ে তার! কুকুর-শেয়ালের মত খেল! করতে চায়! 
আমার এই দেহকে আমি ত্বণা করি! 'আপনিও 1ক--* রাধারাদীর 
ত্বর রুদ্ধ হয়ে গেল। 

আঁলোকনাথের বুকের উপরে কে যেন সপাং ক'রে এক ঘা বেত 
বসিয়ে দিলে। বিবশ হয়ে আবার সে চেয়ারের উপরে বসে পড়ল। 

রাঁধারাণী বল্তে লাগল “মালোকবাবু, 'আপনি ডনেন না, আমার 
মনের রাজ্যে কত উচু সিংহাসনে 'আপনাকে 'মামি বসিয়ে রেখেচি ! 
আমার এই তুচ্ছ দেহটার জন্যে সেখান থেকে আপনি নেমে 'আন্বেন না 
আলোকবাবুঃ নেমে আ্বেন না! দেহের যৌবন পেয়ে প্রেম কি কখনো 
স্থখী হ'তে পারে? এ যৌবন পালিয়ে গেলে কি নিযে 'সাপনি মামাকে 
ভালোবাস্বেন বলুন আলোকবাবু 1... দেহ আমাকে ঝড় দাগা দিয়েছেঃ 
মানুষের চোখে আমাকে বড় ছোট করে রেখেচে ! আর পাচ-জনের মতঃ 
আপনিও যদি নীচু হয়ে সেই দেহ নিয়েই ছেলেখেলা করতে চান তবে 
দেবত্বের সে অপমান দেখবার 'আগেই আমি আত্মহস্ত্যা কুন!” 

আলোকনাথ মূক হয়ে বসে রইল-_গভীর লঙ্জাক্ম রাধারাণীর মুখের 
দিকে আর মুখ তুলে চাইতেই পারুলে না। এইই যে 'একটি নারীকে 
সমাজ আজ অল্পৃশ্ত কলে চিরদিনের মত বিদায় কণধে দিয়েছে, ঘাঁর 
ছাঁয়া মাড়ালেও সমাজের বড় বড় 'সাধূদের মাথা মাজ “পাপের ভারে 
হেট হয়ে যাবে, আসলে সে যে কত বড়, পরিপূর্ণ নারীত্বে মে বে কি 
মহিমমরী, এ সত্য আলোক আজ যেমন ক'রে বুঝতে পাবৃলে; তেনন 
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আর কোনদিনই পারেনি। এরই কাছে মে কি ছোট জিনিসই চাইতে 
গিয়েছিল ! মনে মনে নিজেকে বার-বার ধিক্কার দিয়ে, নীচের দিকে 
চেয়ে আস্তে আন্তে আলোক বললে, “রাধারাঁণী, আমার ভূল হয়েছে, 
আমার প্রাণের ভেতরে কোন্‌ পঞ্ত লুকিয়ে আছে আমি তা জান্তে 
পারিনি !” 

রাধারাণী বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্ল, "আমার আত্মার যৌবন 
আপনার আশায় উন্মুখ হয়ে আছে-_” 

আলোকনাথ একটা পরম আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বল্লে, “তাই 
আমাকে দাও রাধারাণী, তাই পেলেই আমি বর্ডে যাব!” এতক্ষণ 
নিজের দীন্তার মাঝথানে সে যেন আবার থই পেয়ে বাচল। আসন 
ছেড়ে উঠে সে আবার রাধারাণীর সামনে এসে দীড়িয়ে প্রশীস্ত শ্বরে 
বল্লে, প্রাধারাণী, তোমার আত্মার অমর যৌবনই আজ থেকে আমার 
জীবনকে পবিত্র সার্থক ক'রে তুলুক! আমার তুল ভেঙেচে, আর 
কখনো তোমার দেহকে চেয়ে মনুষ্বত্বকে আমি খাটো কম্ূুব না, কিন্ত 
প্রভাতের এ হ্র্ধয সাক্ষী, আমি তোমার হ্বামী, তুমি আমার জীবনের 
« সহ্ধর্থিমীঃ--আমার প্রেমে তোমার অধিকার, তোমার প্রেমে আমার 
অধিকার !” 

ভোরের ঘুম-ভাঙানো প্রথম বাতাস বনে বনে নাড়া দিয়ে বলে বলে 
গেল--“জেগে ওঠো বনম্পতি! জেগে ওঠো বনফুল! জেগে ওঠো 
তৃপান্কুর! গাছে গাছে ডানাবাড়। দিয়ে পারীরাঁও দব আলোকের 
অধিকারীরা, চোখ মেল, চোখ গুঁলক-স্ুর ধরলে জাগে! জাগে ধরণীর 
সন্তানরা, জাগে! জাগে! আলোকের মেল, চেয়ে দেখ আলে! আসে--- 
আরো-স্”আরো আলো !” 

আলোয় পরে আলোর ঢেউ! পূর্বব-তোরণে উদয়-ুর্য্ের প্রকাশ-- 


পায়ের ধুলো ১৯৭ 
যেন বিশ্ব-আত্মার সমুজ্জল শিখা নির্মল পবিত্র, আনন্দে আরজ, 
উৎসাহে প্রদীপ্ত ! 

নি্পলক-নেত্রে সেই জ্যোতির নির্ঝরের দিকে চেয়ে আলোক 
সমাধিগ্রন্ত মৃষ্তির মত দাড়িয়ে রইল! রাধারাণী চেয়ে রঙ্ল আলোকের 
আলোকোজ্জল মুখের দিকে_সে যেন ঠিক নব প্রভাতের উর্ধমুখী 
ূরধ্যমুখী 1..." নুতন তপন, নূতন জীবন ! 


ইই্ভি 


